母亲的北京城（组诗）
陈克
1风
喜欢晒太阳的母亲，每日呆坐室内
怕北京的风
把自己又一次关在门外
北京的风，是异乡里，不相识的风
这与老家多么不同
天井里的风、山坡上的风、沟壑内的风
溪水中的风
跟着母亲屁股撒欢的风
掀起衣襟替她擦泪的风——
一个个都是
乖孩子
2租房者
孩子太小，蛐蛐咳嗽都能把她惊醒
何况犬吠
房东淘气的小泰迪
楼上楼下练嗓子
我们的小狗跟着咬
最慌的是母亲，恐吓、打
不奏效
就哄：“别叫别叫，人家是房东啊
再叫，就不让你住了。”
小狗眼神惶恐，叫声
憋在喉咙
我小时也这样
一淘气，母亲就说：“狼来了”
我们任性
都有害怕的时候
3牙疼
牙疼不是病
疼起来要人命
母亲张开嘴巴
双目微眯
右手食指在其中摸索
看看是哪颗牙齿坏了
牵疼着哪根神经
那根神经牵连着哪个人
那个人牵连着哪件事
恨得牙根疼
是母亲对父亲说得
最多的一句话
母亲张开嘴巴
双目微眯
右手食指在其中摸索
她摸到了老家
摸到了父亲
摸到了寒夜里的薄棉被
摸到瘸了腿的牛
我心疼地盯着母亲
看她把熟悉的人和事
一一排查
她唯一忘记的
是自己
母亲从没想过
她牙疼的时候
父亲也牙疼
4挖鸡眼
旧病复发
脚底的一枚鸡眼
让母亲疼得不敢下床，不敢走路
脚底的这枚鸡眼
把孙女和她
像一颗白菜心，被从母体
活活剥离
母亲担心抱不了孙女
更别说去看天安门看毛泽东，蹭圆明园庙会
看一眼皇帝又取了哪家的小姐
圆明园外，一柄民间的利刃
还是被我辗转找到了
它咬着牙，旋转着，往我和母亲的
心里
同时扎进去
四百元
立竿见影
母亲穿上袜子，提上鞋
像我当年学会走路
来来回回地
欢欣鼓舞地走
又仿佛不信
——扎心的鸡眼折磨了她四十多年
怎么一下就好了？
那柄利刃真狠
一刀毙命
别说被扎，就是旁观
我也心惊肉跳
母亲把感谢都给了我
仿佛，我才是她的恩人
她不由自主地喃喃道——
多亏了你
要不下半辈子，连路
都走不了了
5关于搬家的五次叙述
第一次，房东涨价
我们从西苑搬到了中关村
狠狠心留下了流浪的小猫咪
第二次，中介赶人
容不下我们收留的流浪狗
我抱着还差三天满月的女儿
坐在副驾驶座上。母亲和两个民工
蹲在闷黑的车厢，让我喘不开气
女儿还不知道什么叫漂泊
猫一样窝在我怀里
用酣睡，和已经习惯的气息告别
第三次，搬进北大蔚秀园潮湿的平房
女儿，虎头帽顶着天棚，委屈的小脸
叫我心疼
第四次，搬到西二旗，我费了好大的劲
对刚会走路的女儿解释
搬家，搬家了
可这个家是我们的吗？
第五次。女儿学会了拒绝
她说“别”，嘴没闭上，泪先流出来
我强忍欢笑，故意击掌高喊——搬家啰
那个春寒料峭的清晨，妻子和女儿
在驾驶室内，透过窗玻璃
看车斗里的我，一手扶着老母亲
一手紧拽小狗
罪人一样，向生活低头
终于不用搬家了
在温泉花园，在我们复式的房子里
女儿学会了爬楼梯
从上到下，从下到上，从上到下
从下到上，练习数数
从一数到十，从十数到百
她把玩具大象、毛驴、狗熊、大白兔
放进塑料椅子
从客厅推到卧室，从卧室推到厨房
边推边喊——
搬家啰——搬家啰——
搬家——
6母亲的被子睡着了
母亲和孩子回到山东
她的被子，依然
蜷缩着
渐渐地，在暮色中睡着了
暮色
尚不及母亲老
这床被子和母亲一样
喜欢早早上床睡觉
这一爱好
让我不忍
每晚睡觉前，我总是
习惯性地为它
掖一掖被角
母亲的体温，就在
腊月的寒冷中，悄悄地
溜到我的手中
解药
母亲从北京去了青岛，帮我弟弟
看二胎
开视频，母亲有时会特意问问
程程的奶奶还在不在我们的小区里
还是不是老样子
母亲问程程的奶奶，问山东
那对闲着没事就打扑克的老夫妻回东北了吗
母亲也问孙女找了好多天都没找到的
流浪猫找到了没有
声音让世界颤抖
母亲心口有时石头一样
硬而疼
程程的奶奶，见了我也会问母亲什么时候
还来北京。她坐在健身场的器材上
紧皱眉头，揉搓疼痛的双膝，念叨着
你妈妈，真是个好人
山东老家那对老夫妻也问我
你妈妈血压还高吗
他们
和母亲一样，因为彼此的回答
心口窝着的大石头
顷刻间化为溪流
他们
无一例外地说，怪好，怪好
好像，找到了彼此的解药 |
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册