直到威廉用“手”打比方
我们就可以跳出
“人人都是异教徒”
以及“眼镜让脑袋有条理”
匆匆忙忙解决不了问题

我们可以单独看手和手指。

我们说，把你的手拿出来。
我们不说，把你的手指拿出来。
手指无法替代手。

有时不是。
我们用大拇指（而且必须是右手）
按手印。
它的权限超越手
而代替人。

但悖论是：所有的后果手指并不承担。

我们摇动一根手指。
我们用两根手指表示胜利。
我们让所有手指并拢
抱拳。
我们知道，
手指服从意义和关系。
①翁贝托·埃科的小说，以七天的顺序叙事。

欣赏好诗

提读，问好

我们知道，
手指服从意义和关系。