白纸
文/龙平

从这里看过去会看到黄昏
落日怡然自得的样子，和同样是
怡然自得的河，以及村庄
如果季节选择得适当
十里桃花刚刚盛开的时候
会有桃花一样的女人走出来
花色围裙缀着百合花
好看的发髻
如果有意用笔尖碰触
身体健硕的男人便扶犁归来
他赶牛入圈，卸犁耙，包烟卷
喊声在小山坳里回荡不息
——而我终归没能落入文字
它望着我，一脸茫然

早安啊