雨后我们应该做点什么
文/符自然

屋檐水滴未绝，小孩们赤脚踩泥坑
又去扑长春花上的雨滴
奶奶在门阶下喊我，驱赶闯入厨房的母鸡
又听到父亲抖擞雨衣，门后挂东西的声音
母亲从灶台边出来，手上攥着干柴
这时候柴烟轻笼，她面容模糊而涣散
厨房上炊烟袅袅，好像长出了蓝天
又像这人间的一切都来自天堂

水滴仍在绿枝低垂处滑落
相信是风弄湿了我的衣襟，也弄湿了眼睛
母亲转身时不见了，父亲好像又披蓑出门
他已长久不回来，也许已经走失在我童年中
而奶奶又咳嗽了，只是我也寻不到她的身影
好像雷声再大一点，就会暴露她的位置

屋檐水滴闪忽，没有孩子再去扑打花上的雨水
我觉得自己每一根肋骨都湿漉漉的
不知道雨后应该做点什么，甘霖沁润
再眺望一会，我就会饱满成一枚含雨的果子

2022.05.26晚

雨后想到以前……