岁末书

文/曹三娃

过一冬蛰，长一针脚
过一腊八，长一脚巴
日子的脚每天都在缩水
鞋号却不停变大

从农历十月开始
西北风就村里的石子路上
昼夜不停地磨刀
过年杀猪的、宰羊的
他们的刀子都没西北风的锐利

大寒小寒过后，我得
准备好向父母汇报今年收成的腹稿
五谷丰登，六畜也一定要兴旺
这是他们在世时最担心的事

我承认，我不是一个好饲养员
父亲给我一生的箴言和教诲
年底了，我没喂养好一首像样的诗歌
很多时候家里都是一地鸡毛
令我无所适从

已拜读。