现在禅诗十种方式

李霞

        
新诗百年，纪念的最好方式，是找到新诗的出路和发展方向。当然，作为一种重要的艺术形式，其出路不可能只有一条，在其众多的出路中，我最推崇并看好的是新诗的禅意写作，也即现在禅诗写作。   

现在禅诗到底应该是怎样的样貌，以南北为代表的现代禅诗写作已为我们树立了标杆和样品。还有一些诗人，虽然没有公开标榜自己的写作也是禅诗写作，但他们的作品，已散发出了刺鼻的禅意气味，不仅叫人陶醉，更叫人刮目相看，甚至叫人拍案叫绝。刘年就是这样的诗人。   

2018年5月，在微信圈里，读到《刘年最满意的十首诗》，我一下觉察到，我需要的证据够了。


《汪家庄的白杨》

起风了
水柳在摇，椿树在摇，棠棣在摇，板栗树也在摇
有鸟窝的白杨，摇动幅度最小


诗人在汪家庄，起风了，因为他看到树在摇，是有5种树在摇，他还看到，“有鸟窝的白杨，摇动幅度最小”。也许我们会问为什么？可能么？但我们又仔细想想之后，会觉得肯定是这样，有为什么，也有不为什么。然后，我们只会为能读到这样难得的诗而欣喜，而幸福。

诗人运用之妙，在于把具体、细微做到家了。写村庄，不是泛泛的抽象的“村庄”，而是汪家庄；写树，不是树，而是水柳、椿树、棠棣、板栗树、白杨。叫我们想到古典哲学中，“白马非马”的传说与经典。写风中在摇的树，是“有鸟窝的白杨，摇动幅度最小”，细微有了，区别和特点和发现自然就有了。

去过汪家庄的人，或者生活在汪家庄的人，读了这首诗，肯定会说，我怎么就没有发现，“有鸟窝的白杨，摇动幅度最小”？我也许会说，“你想当诗人，就能当了？”



《悲歌》

为什么悲伤如此巨大，而欢愉如此短暂
为什么，我如此眷恋生命
我应该如何向你描述我的远方
佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号


人没有不悲伤的，但有几人会问尤其是会问自己，这是为什么？肯定每个人的悲伤，都不一样；每一次的悲伤，也不会完全相同。不快、难过、忧愁、痛苦，与悲伤相近，但程度不一样，所以说“悲伤如此巨大”，尤其是“而欢愉如此短暂”，更加重了“悲伤如此巨大”。为什么我会悲伤？因为“我如此眷恋生命”，我还把希望寄托在“远方”。到底远方是什么，一说好像很清楚，可一想却什么也不清楚了。正如“天边的北斗七星，是永远拉不直的问号”，终于“悲伤”成了《悲歌》。

反问，自问，质问，拷问，其实是对自己的反观、反省，不管有没有结论，尤其是没有结论，更说明了拷问的必要性和重要性，还有不可或缺性。对生命的敬畏，是生命的永远动力。还有，是悲剧意识，炼成了人的伟大。



《黄河颂》

源头的庙里，只有一个喇嘛
每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河
低头饮水的牦牛
角，一致指向巴颜喀拉雪山
星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星
鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷


三个细节，成就了这首诗，成就了“黄河颂”。黄河，上下五千年，纵横一万里，三个片断就打发了？确实打发了！这首只有6行的诗，比起写黄河的几百行甚至几千行的诗，也许更能打倒我们。“鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷”，是童话？是神话？是诗画？这一“倒”，一“装”，一“背”，三个动词，就把“星宿海的藏女”生活描绘得如梦如乐，叫人无限向往，无限陶醉。

以小见大，以少胜多，之所以能成立，就是因为细节的力量是无穷的，无限的，正如现代核反应堆。细节已成了刘年诗歌的秘密武器之一。



《王村》

过些年，我会回到王村的后山
种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜
喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信
累了，就去石崖上坐一坐
那里可以看到深青的酉水
我会迎风流泪
有时候，是因为吃了生椒
有时候，是因为看久了落日
有一次，是因为看到你，提着拉杆箱
下了船，在码头上问路


仍然是细节成就了诗，有特写镜头，有慢镜头，有长镜头，有短镜头，快慢长短结合，诗的节奏变化丰富了，并与描写抒情，叙事抒情，互相纠缠，读者读着，尤其是读到最后，也会“迎风流泪”，不过这风，“是因为看到你，提着拉杆箱/下了船，在码头上问路”。

诗人没有说明王村是他的故乡，但这样不仅叫自己魂牵梦绕、肝肠寸断，而且叫自己的恋人也打探跟进的地方，不是故乡，又能是什么地方？

当乡景、乡愁、乡情、恋情，同时撞击我们的时候，谁能忍住泪水不流出眼眶？！在这里说天人合一、天人相应，难免有点说不出口，这太撒娇了。诗缘情，又一次被证明是伟大的公式。



《游大昭寺》

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧


游大昭寺后，与每一次旅游一样，你不得不走，但诗人不想走，他就有自己的办法：“没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人/走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧",诗人仿佛耍了魔术，自己的肉体虽然走了，但灵魂却留在了寺里，这是感觉，更是愿望，愿望实现不了，自己只好做了“苦行僧”。

“懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间”，也许诗人真懂了，真变了，难怪他写了那么多类似的《黄河颂》。也许诗人想信了——看到了美，自己也美了。



《离别辞》

白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕
我会经常来
有时看你，有时看莲
我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大


白岩寺，又是寺，牵了诗人的魂灵。也许是寺里的“你”。是“离别辞”，其实也是许诺。白岩寺，“种上藕”，寺里看莲，禅意就浓了，再加上琴，再加上雨，禅意就浓得叫人透不过气了。

我突然想，刘年这一二一型，四行诗，完全可以变成十行诗，逗号也省了。这样一来，诗的节奏会快还是慢？又一想，无论快慢，一分行，衔接就突兀了，都不如现在这样舒缓、轻淡、曼妙、浪漫、袅袅。

不信你轻轻念出声来，“我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大”……



《雕塑》

雕塑家出了车祸后
受害最深的
除了老年痴呆的母亲之外
还有那块大理石
作为一块石头，它已经不完整
但又没有完全变成一个勇士
于是，草坪上，总有一个人形的东西
在石头里挣扎


雕塑家，成天敲打石头，捉摸石头，用情太专太深，寄情移情太重，以致石人不分，石人合一，物人合一。天有不测风云，雕塑家因车祸而去，然而“总有一个人形的东西/在石头里挣扎",这种出人意料之外，是想加入出人意料之内么？雕塑家靠石头活着，就像诗人靠语言活着。



《出云南记》

不管云来云去，云少云多，云白云黑
天，始终平静
坐在风中，端详众生
梅里雪山一样
我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花
等你想起来，我已掉头而去，金沙江一样
二十七座水电站都锁不住


云彩，雪山，和我，谁也别想留住谁，匆匆而来，匆匆而去，谁也逃脱不了过客之命运。当然，也有例外的，如“梅里雪山一样/我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花”。



《英雄》

西西弗斯，推着石头，反复地推
无休无止地推
屎壳郎，一生都要推粪球
要到顶了，又滚了下去
同时滚下去的，还有黄土高原的落日
五十七岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院


母亲都是伟大的，“五十七岁的秦大娘”更是如此，她“每天推着儿子，去朝阳医院”。这伟大，有如古希腊神话里的西西弗斯，“无休无止地推”石头上山；有如“黄土高原的落日”，每天早上仍然升起；这伟大甚至有如“屎壳郎，一生都要推粪球/要到顶了，又滚了下去”，这种悲惨到可以忽略不计的悲剧命运，不正是绝大多数默默无闻的众生的命运么？但诗人并没有一味悲悯，而是把同情变为歌颂礼赞——奏响了一曲惊天地泣鬼神的《英雄》曲。

这种转换或升华，是诗人灵魂光芒的闪耀。



《念青唐古拉山》

走近一些，念青唐古拉山会站起来
再走近一些，青稞会为你返青，菜花会为你返黄
念青唐古拉山是个人名
你喊，她会答应
喊得足够大，足够久，足够真，她会发生雪崩


诗人刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。近年他是用他硬棒棒真切切的诗，而不是其他，把自己推到了无数读者面前。他说他喜欢落日、荒原和雪。从《念青唐古拉山》里，我还发现，他岂只是喜欢，他是把落日、荒原和雪，当成了故乡，朋友，甚至情人，甚至自己。他曾有诗集《为何生命苍凉如水》，我想生命苍凉，生命如水，应该是他的一种人生态度和向往，通过他的诗，生命苍凉、生命如水，也成了一种诗意人生，禅意人生。

禅诗的特征，同样也无法一言定阴阳，但关键或核心可能应该是：简淡而又有意味。简淡，如刘的诗，口语，精短，每首不过十行；意味，不好具体，只可意会不可言传，但刘年的诗，让我们看清了意味的一些真面目，如生命苍凉、如生命如水。

提读精彩……

我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大
学习！