母亲的手
文/邓维华

你现在触摸的，是阳光烘暖的城市
这让母亲，渐渐适应了，陌生环境
逐渐暖和起来的呢喃
你按下一个按钮时，电梯旋转的速度
还会让母亲眩晕、略显慌乱

母亲有时也会翻开手掌
读古老的江河，皴裂的大地
但她知道，一本陈旧的书
不适合做教材，只适合做回忆

你把抓紧过的年轮交出去了
你把抽赶过岁月的鞭子交出去了
躺在你怀抱里的稻草、炊烟、老屋
甚至整个自以为是的村落
也交出去了

你得细腻下来，再细腻下来
母亲，正等着，从高楼的奶瓶里
抽出细软针线，以你的名义，缝合
城市游子身上的内衣

读诗，问好！