夜是最好的器皿
文/赵旗
 
一个中年人想念母亲的泪水
有时隐藏于地铁站
有时在中华大街上，无处藏身
 
我的钙在流失，双膝酸软无力
母亲，我好久没有梦到你
 
没有缘由啊，夜是最好的器皿
能够将我多余的盐分收留
让我的体力等量代换
 
今年是第十年
只有沙漏是清醒的
不紧不慢的走，不苛求过多的诉求
 
厨房里传来母亲的脚步
记忆在筷子和盆碗的磕碰中苏醒
短促清晰，不溶于黑色，也不后退


在2022年2月《星星》诗刊发表《夜是最好的器皿》

《有毒的炮附子》

你的呼吸和心跳随药渣浸泡
她们随药水变黄，煎成旧日历
总是以凝缩的方式随火焰沸腾
不情愿地仰望锈蚀的星空

秋叶一片抱着一片飘落
鸟鸣一声推着一声结队
一个砂锅，紧握住有毒的炮附子
熏黑的炙甘草慢慢将毒药清除

亲爱，我要给你一个轻松的心脏
用黄金的诗句为你做成支架
那温暖的心房是你的
那母海马不再蜷缩的尾巴是你的

让我轻轻按摩心俞、神门、关元
让足三里打通三阴交
让自由的呼吸归顺
让楚楚可怜的随夜潜行

《诗选刊》2022年第6期

赵旗，1976年出生，河北石家庄人，中国诗歌学会会员、河北省作家协会会员，石家庄作家协会理事，河北省文学艺术研究会诗歌艺委会副主任。作品散见于《诗选刊》《星星》《绿风》《诗潮》《当代人》《芒种》等文学期刊，作品入选《诗选刊》2018年11-12期合刊（2018年中国诗歌年度大展）、《诗选刊》2019年11-12期合刊（2019年中国诗歌年度大展）、《70后中国汉诗年选2018卷》《中国先锋诗人作品选粹》、《天津诗人》2014冬之卷“中国诗选.新青年档案、《世界现当代经典诗选》亚洲卷卷二2013年; 《河北诗歌地理》 《河北青年诗典》《2021年中国诗歌精选》等多种诗歌选本，著有诗集《花开的声音》。
参加河北省第四届青年诗会，入围《诗潮》第二届新青年诗会、入围第四届张坚诗歌新锐奖，入围2013中国（海宁）徐志摩微诗大赛，入选中国诗歌的脸。参加诗选刊2016年青年诗人改稿会。荣获第三届平乡好人杯诗歌大赛一等奖。

此篇有乱码，以后发为准。