父亲
文/王全安

父亲腰间挂一大串钥匙
来往于老屋与新房之间
老屋没人住，他每天都去看看
看看条几上遗像里的母亲
陪她说会话

母亲在世的时候
父亲总是和她吵架
如今，再也不吵了
父亲坐在母亲身边
轻声细语，像个低头忏悔的基督徒

更多的闲时间，他会和几个留守老人
坐在老屋墙根处晒太阳
听泗州戏，声音很大
整个村庄都是悲伤的旋律

祝胜