陶罐
文/闫金录

深如古井，又薄如人间
每一阵风，都有沁凉的回音
在有月亮的夜晚，打开
紧锁的乡村庭院

此刻，那个汲水的少女
那个把苦日子，腌制得
有滋有味的老人，葬在山坡头
每日捧着秘方望着城里的儿女
问着村口的过路人

空空的乡村，空空的庭院
孤伶伶的陶罐，站在
密密的蛛网，厚厚的灰尘间
是哀伤？是怀念？是祭奠？

冬天，山坡头又落了一层层雪
多像母亲洒下的一把把盐

祝胜