《母亲的针》

汽车载着我母亲驶离了这片土地
属于她的土地
这个乡村，紧挨着的这个小镇
全部生活的足迹
七十年，然后，只用几个小时
收拾，丢弃
匆忙地撤退，轻烟般的告别

那是在她最近一次病后
我把她接来同住，在另一个城市的远郊
我的朋友开着车
从后视镜中看到她，靠在后座上
一个老人
失去了过去的强悍

那些年，一个寡妇，在苦境中支撑
为把孩子拉扯大
从乡村来到小镇，没有钱
干过各种活，忙活到半夜，凌晨又起来
奇迹般忍过了寒冬
每一种坚持里都有近乎固执的东西
支撑着，避免随时倒塌的可能性的到来

现在，她虚弱得像一个婴童
因为中风，记忆的一部分受损、失语
错误地把拐杖叫做针
她紧紧地握着身边的拐杖——针
扭头回望那片可能不再熟知的土地
在她对未知生活的恐惧中
我将成为她的拐杖，引导她那凌乱的
线头重新编织对世界的记忆的针

2020年10月发表于《浙诗刊》每周头条栏目

简介：江离，1978年生于浙江嘉兴，毕业于浙江大学，著有诗集《忍冬花的黄昏》《不确定的群山》。现居杭州

壬阁 发表于 2021-6-23 19:28
智慧的人不少

而是被发现的少

壬阁 发表于 2021-6-23 19:27
你说诗人吗？

智慧的人不少

王美伟 发表于 2021-6-20 06:20
智慧的人

你说诗人吗？

智慧的人

江离在杭州吧？期待并欢迎入驻

王美伟 发表于 2021-6-11 10:52
提读，学习！

好

提读，学习！

品读佳作！

有张力！赞！