父亲
王士勋

喜欢回忆
背着山追赶太阳的日子
夕阳轰然倒下
抹一把汗，坐在田埂上
端起月光

不饮酒的父亲
在收获的时候品茗夜色
他说，里面包裹着成熟的稻香
远山的暮鼓敲成蛙鸣
风在叙述情节

父亲不懂诗
把土地犁成一行一行的垄沟
种上感情，一遍一遍侍弄
而我，把满野的细节铺在纸上
一个字一个字地读给他
委婉的腰笑成了一根拐杖

父亲终于承认老了
眯着眼睛坐在时间上
用枯瘦的肋骨谛听禅音

用枯瘦得到肋骨谛听禅音