小孩子我替他画一个世界
——读吴昕孺的几首儿童诗
张战

最近，读到吴昕孺老师的一组儿童诗。我每读一首，必一顿，必默想，必颔首，欢喜赞叹不知多少次。其间感受与思考，择要记录如下。
先引废名先生1931年3月17日写的一首诗，叫《梦之二》：“我在女人的梦里写一个善字，我在男子的梦里写一个美字，厌世诗人我画一幅好看的山水，小孩子我替他画一个世界。”废名先生这首记梦的诗，我却读作废名先生的诗论。梦第一自由，无人可拘束。梦有翅膀，白驹过隙，白云苍狗，逻辑无可寻。梦之想象神出鬼没，光怪陆离，可温馨日常，可石破天惊。梦最真实，人心深藏的情感，醒时不对人道，自己有时也“只在此山中，云深不知处”，梦却将之乔装变形，一一点破，恍兮惚兮，令人大觉悟。人各有梦，无人能替，所以最原创，最独一。凡此，皆合诗之特征。然梦与诗又不同。梦无意识，诗有意识。诗写出来会给别人读，梦却大多不会示人。梦里有什么，做梦的人不能掌控。诗写什么，怎样写，却尽由诗人彩笔生花。废名先生这首诗似将梦与诗等同。诗写什么？善，美，好看的山水，让厌世人重新热爱生命，对小孩子，则要替他画一个世界。人皆说废名一心隐逸，要做桃花源里的先生，我则说废名一心做救世的基督，我念此有热泪。
我把废名先生几乎当一个儿童文学家。诗、小说、散文、随笔，无处不有童心真心，字字可当为小孩子画的一个世界。废名笔下的三姑娘、阿毛姑娘、小林、琴子与细竹，神仙一样，竟比在眼前还分明，谁能把小孩子写得那么好！废名又为小孩子写坟，写死，写生病，写贫穷，写战争，他为小孩子画的世界，不避讳，那么真！
儿童写的诗自然是儿童诗，骆宾王七岁写《咏鹅》，鹅之声形色貌，小儿初见鹅之新奇惊喜，目击成诗，心从口出，一派儿童口吻的天真，全在当下完成。但生活中更有儿童不写诗，写不出诗，或受了成人的教育，老气横秋，只知模仿成人的陈辞滥调，写出的所谓诗也必不是真儿童诗。成人为了对儿童的爱与责任，为了自己心里藏着的那个永远不老的小孩，应该写儿童诗，也能写出好儿童诗。相对成人诗，儿童诗自有其陌生化的诗美特质，曰童心、童趣，饱满鼓胀，一派天机。成人写儿童诗，其中童心童趣得益于诗人对“第二次天真”的获得。从时间向度上来说，是诗人向自己童年的回溯，却又带有成人对这世界真相的了解，带着成人已获得的生命智慧，故成人所写儿童诗，虽尽量还原儿童体悟世界的方式，尽力替儿童道出心中所有而口不能言的情感，却又必然是双重视角，多维度，必对儿童生命有前瞻意识，无此，则成人写儿童诗未必有意义。成人生命和儿童生命在一首儿童诗里会迎头相撞，发生裂变，互为映射，一首成人写的好儿童诗，是一个儿童生命与成人生命的共生体，却又以儿童所能理解与接受，以他们喜爱的方式出现。
昕孺老师与刘羊老师有关于儿童诗的问答，其中昕孺老师表达了与废名先生类似的观点。昕孺老师认为，孩子们写的诗，“技法简单”是因为他们稚拙，“在想象力和陌生化上更胜一筹”是因为他们天机一片。儿童在天机一片的时候，却还没学会足够成熟的表现方式；当手里拥有足够的表现技巧时，又早已天机泯灭，灵气尽失。所以，我们看到：孩子们写的诗尽管好玩、好笑，却很难成为经典；成人写儿童诗，则要不空洞说教，要不抽象抒情，很少有真正扣人心弦的作品。“写给孩子的诗”的最大问题在于，成人大大低估了孩子的审美能力，他们故意放下身段和架子去“低幼化”“稚龄化”，结果弄巧成拙。所以昕孺老师说，最好的儿童诗还是应该由成人写出来，而不是由孩子写出来。一个成人倘若永远有童真童趣在心里，他的笔端就会梦幻出片片天机。
昕孺老师这段回答让我惊喜。他在无意识中把梦幻与儿童诗中的天机和合于一，自然而然地，昕孺老师用他的儿童诗，替小孩子画了一个他眼里、心中的世界。

爱与美的世界：读《清晨》

小孩子一读这首诗就会喊：我懂了！这首诗里写的“清晨”是一个小女孩！妹妹控男孩会跟妈妈要求：给我一个像“清晨”一样的小妹妹吧！女孩子低头看见自己的脚踝，惊奇不已：啊呀，我的脚踝也像月亮一样美！可是，我读的时候，还听到诗人躲在这行诗句后面喊：月亮一样的脚踝，阿喀琉斯的脚踝，美而脆弱，要保护好它呀！
昕孺老师笔下尽是新奇的意象。清晨是一间梦的屋子，露珠滚动在屋顶（轻轻啊，不要滚到屋檐下去了），白月亮滚动在门廊（轻轻啊，梦屋子已经醒了，它开始奔跑）。于是，应和着儿童稚嫩而清新的生命，新的一天就从清晨开始。
这首诗的魔力在于以儿童新奇自由的想象，写出了儿童眼里心中的清晨。这清晨美幻如梦，纯洁如月，清新如露，充满活力。它向前奔跑，迎着一轮喷薄而出的朝阳！这首诗的诗境如流动而尚未冷却定型的琉璃，透明清丽，变幻不定，语言有丝绸的质感。诗中饱含光明、希望与爱，这是一个诗人对儿童生命最诚朴的祝福、祈祷与守护！

童稚与魔幻的世界：读《笔记本》

这是一个微型魔幻童话。现实生活中，假装做作业却心猿意马的孩子太多了。一个小男孩头俯在笔记本上，元神却悄悄出溜，做了一次小小出游。眼前笔记本打开了魔幻世界之门。
枯燥的笔记本封面变成了神秘的夜晚，作业和文字成了湖泊、蝌蚪和月亮。多么静谧啊，连蝌蚪都不肯长大，不肯变成呱呱叫的青蛙；又一恍惚，笔记本变成了热闹欢快的足球场，卷起的页角变成吹口哨的嘴唇，装订线变成了足球门，一场争夺激烈的足球赛正进行得如火如荼。正开心着，突然下起了大雨，又突然挂起了一枚月亮！小孩子就是可以这样像魔法师一样无拘无束，法力无穷。这大雨似真似幻，应是另有象征，这月亮也应是小学生书桌上的一件对应物。诗人深谙儿童心理，以超现实主义手法自由出入虚实两境，小男孩的幻想与笔记本的形貌完美贴合，诗人以神奇的话语形式，魔咒一般召唤出两个生动场景，一静一动，都准确地符合小男孩的心理现实。
真实生活多么乏味，唯借助幻想的翅膀带我们逃离到那丰富有趣、充满快乐的世界。然而时间一到，魔力消失，一切回到了现实，作业也许都还未做完，妈妈却已在催着睡觉了。唉，我要是这小男孩，也会忍不住要叹一口气。这首诗是对儿童生活和心理的神奇还原，洋溢着浓郁的儿童情趣。

具象与抽象，故事与哲学的世界：读《鸟儿飞去》

这首诗要细读。这是一首大诗，了不起。为什么？听我道来。
读题目：鸟儿飞去，四个字，其实只有三个字：鸟飞去——，像不像一粒弹弓射出的石弹在飞行中的三个点？古希腊数学家芝诺说，飞矢不动，飞着的箭在任何一个瞬间都是静止的。当然，他偷换了时间与时刻的概念，这是一个诡辩。可是诗题“鸟飞去”，三个字像三颗钉子，干脆利落，斩钉截铁，钉在空中，这首诗的题目就是这样的节奏。这题目就是一粒强劲的弹丸，它要射向哪里？诗题就是悬念。
读诗：这首诗的节奏短而快，它是一首快诗，是一瞬即逝的诗，是把时间分成了几个停顿点的诗。
第一层：前四句。鸟儿本能地对潜在危险的感知与逃离。鸟能逃离，因为它抢占了行动的先机，在弹弓射出之前，它凭着听觉或本能（鸟的听觉并不是最灵敏，比视觉差，但鸟有不老耳，有不断再生的听觉细胞。我觉得更是一种本能，一种近似于人类第六感的东西）飞离。注意：这四句，明写鸟成功逃开弹弓袭击，暗写林中那个手执弹弓的人的沮丧。想象一下那个人如何费尽心思，屏住呼吸，瞄准目标，可是一切都枉费了。他的动作、神态、心理，不着一字却呼之欲出。这一层是一个双重结构，有显性描写，有隐性描写，有情节，有对照，耐人寻味。大家注意，这四句写的是两个真实的情境。写得准确、客观。
第二层：五到八句。啊，太厉害，情节进展匪夷所思。它心有余悸，刚刚死里逃生，还来不及庆幸。鸟逃开了射向它的弹丸，却在飞开的一刹那，自己成了一粒射向天空的弹丸，它居然将天射出了一个小窟窿！谁把它当子弹射出去的？不是树，树杈只是弹弓。为什么射向天空？不知道。鸟知不知道它成了一粒子弹？知不知道它把天空射出了个小窟窿？谁？为什么？会怎样？生活中处处是这样的问题，有些能回答，有些穷尽一生也回答不了。
这一层与上一层又是一个双重结构故事，这一层所描述的情境是虚构的、想象的，一实一虚，与上一层形成一个对比。但是在情节上，却是上层的一个延续、一个发展，在时间向度上它是线性的，在逻辑上它是自洽的。可是它有好多不确定的谜。它是开放性的，你可以有很多分析与联想，而且都能讲得通。这可是考验你智商的时候。
好，一个小弹弓，一个大弹弓；一个小目标，一个大目标；一个射鸟人，一个射天空的人或神或别的什么。一个目的明确，处心积虑，但没有成功。一个不动声色，却不费吹灰之力，在不知不觉中击中目标。你看，这首诗里有这样多的二元对立。
第三层：第九句到最后。
“鸟子弹”射出去，成功了，天空被射出一个窟窿。可是结果怎样呢？这里又有一个逆转，有一个对这一行为的解构。天空这面镜子不但完好无损，而且——（注意这里的破折号，表示强调，使语气更强烈，或使后面的句子更醒目）更加清澈、透明。这说明射向天空这一行为是徒劳的，是无意义的。天空不可伤害，它无可摧毁。为什么会这样？因为天空本身是空，是无，天空能接纳包容任何东西。你可以拿走一个东西，破坏一个东西，伤害一个东西，可是，你拿空和无怎么办！在中国道家哲学中，无就是无形无象的道。你看，天空是不是无形无象的？无就是道，道生一，一生二，二生三，三生万物。无是万物之母，这真是一首大诗！但是作者为什么要这样写？这首诗要讲什么？它的主题是什么？它要传达什么？你自己去想！
这是一首看见的诗，视觉的诗。我们跟着诗人的笔从树丛中的鸟由近而远被引向天空，引向无限。我们的视角空间由一个点到无限大。所以这是一首空间的诗。但它又是一首时间的诗。它把一个瞬间中的几个点定格了，而且，它有同时的显性与隐性的描述，这又形成了一个共生时态。
以儿童视角看，这首诗是一首叙事诗，情节是线性的、单纯的、透明的。它有悬念，有逆转，生动曲折，是惊险而引人入胜的故事。但这首诗不仅是以诗的形式讲了一个故事，更有诗人对自然界的洞察。诗人写出了他在现实世界中看到的，写出了他在想象中看到的，更写出了现实世界背后不容易被人察觉到的东西。这里有哲学，有对世界本源的追问，有对人在世界中荒谬无知的生存状态的思考，有对人的行动意义的解构。这又是成人视角的。当然，我们也可以给出不同的解读，因为这首诗从头到尾都是开放的。诗人是一个呈现者，他不是一个解释者，诗歌不能非此即彼。这首诗的主题意蕴因此变得复杂多元，它使得儿童诗的诗学空间得以延伸和扩展，儿童与成人的双重视角形成了两代人之间的互文对照，儿童诗也因此呈现出更多可能的书写维度。
大家一定要说，这不是儿童诗，儿童读不懂。
我的观点是：这确实是儿童诗。儿童也可以读。很多诗是成人和孩子共享的。同一首诗，儿童与成人所能接受的层面也许不同。儿童读到故事，满足幻想，体验阅读的乐趣，得到审美熏陶，有时还能培养其想象力和对世界的好奇心，培养他对生活和世界的观察与思考，这就已经很好啦！

直觉与通感的世界：读《声音》

这首诗写从清晨到傍晚所听到的“声音”，太阳出来的声音，鸟儿振翅的声音，河流拐弯的声音，大声音和小声音，都是美好的声音。声音还像小手，能把门推开。这种通感的语言修辞，最符合孩子对事物的直觉方式。
但这首诗里最惊人的句子，听到了“妈妈头顶，头发悄然变白的声音”。其他声音谁都听得到，妈妈头发悄然变白的声音，唯最爱妈妈、最恨时间无情的赤子才听得到。妈妈的白发不是一天变白的。每天一样的笑脸，一样的声音，谁能发现今天的妈妈和昨天的妈妈不一样啊？头顶的白发，一根两根看不见，忽一天，成缕了；又忽一天，成片了。妈妈不一样了！沉重的岁月如同白雪，忽然堆到了妈妈的头顶。这一刻多么令人心惊。为了强化这种心惊给人带来的冲击力，诗人像挤压手风琴的风箱一样，哗——，漫长的时间被他用力挤压至一瞬，视觉通感为听觉。悄然本无声，无声又被听到，看似悖论，却更能凸显诗人的惊恐与痛惜，这里面必有来自诗人内在生命中对情感与时间的深刻体验，诗人在此对孩子们进行了无声的爱的教育。
所以，人一定要有一颗心啊。没有心的人，听不到妈妈头发悄然变白的声音，那是木头一样的人。可听得到妈妈头发悄然变白声音的人却要哭了。大人听到，也许会忍悲含泪，轻叹一声。如果是小孩子听到了妈妈头发悄然变白的声音，那就要哭。哭这个字，真是痛快淋漓的一个字。不是流泪，是哭，不禁有动作，而且有声音，大声哭，小声哭，躲起来哭，在众人面前号哭，敛地打滚哭，鼻涕眼泪横流哭。哭虽然伤心，可没有心的人，听不到妈妈头发悄然变白的声音的人，更可怜呢。
昕孺老师有一颗儿童的心，又有一双成人的眼睛，他能将儿童生命的本真与成人深刻的智性内涵化若无痕，融为一体，如他自己所言，他并不在儿童诗里有意俯下身子迁就儿童的理解力。但同时，他又遵循着儿童感知世界的方式，以儿童式的想象、直觉、通感、幻想来选择意象，构建情境，叙述故事，抒发情感。他的儿童诗，是儿童的，又不仅仅是儿童的。
昕孺老师曾说，他下海失败后靠文学把自己重新组装，破镜得以重圆。我想，他这面重装的圆镜中，有着不可缺失的一块，这就是昕孺老师精神气质里永远葆有的童心与童趣。你读他的儿童诗，看到他少年一样干净灿烂的笑容，就会明白，他永不会将这块镜子丢失。

老家梦泉 发表于 2021-3-9 22:03
提读精彩……

谢谢梦泉兄，春安！

提读精彩……