方寸之物
文/王维勤（安徽）

漆面斑驳。沉甸甸老款手机
母亲一直揣在贴身的口袋
大部分功能都不会用
每当阴雨天光顾，取出来
偶尔，看一看时间

每一次铃声响起
丢下手头的活计
她都会仓促解开衣衫
眯起眼睛，皱纹舒展
让听筒里淌出的细水深流
汩汩地，绕耳回环

这几年，外出打工者如潮
村子越来越空
母亲的耳朵也越来越背了
总错过儿女的电话

闲下时，她才细细地翻查来电
再逐一回拨，仿佛
年轻时，雪霁后的清晨
把上学前贪睡的孩子，挨个叫醒

欣赏佳作