夏汉：河南夏邑人。写诗，兼事文学批评。出版批评文集《河南先锋诗歌论》（河南文艺出版社，2013年）、《语象的狂欢》（南方出版社，2017年），诗集《冬日的恩典》（黄河出版传媒集团／阳光出版社，2014年）、《街头的证词》（南方出版社，2017年）。



乌有之日

庚子年四月，十四：午休有句，遂录之

你去。或许你未知于
那是何处，或未知的咒语？更多的你
仿佛曾经的空白。沉寂
经历的澹忘。这里的一切——
日子在泪腺中。苍白
沉淀着雨中的笑靥，喂养充血的
红唇，和心脏。暴晒的
午后徒有苦涩。宛若诗，留下
词语的空无。一切退为记忆
有如淘空的管道，或已挖空的躯体
碎裂于冰冻夜，遁回
滢蓝的墓地。在，尤似不在。
不。纵使那道门，壁立如山崖
仍有岩浆漩涡在水中的
谷底。窥破的伦理，如天理
涉足梦中，或翻越过往的眼睑
藏匿于发烫肉身。耸立的
峰峦，在更深处，火浴。返还的夏日
很热。重叠的丛林在炙烤中，无人可以幸免。


借喻

庚子年四月，十八：凌晨醒来，多有旧影幻象。遂化用而作

到的清醒，又一次的
床笫偷渡，彷如从神的卧榻逃回来
去演练一场相见。返还于
梦中，肥胖的羊皮筏子，蹭岸边
岩壁，豆油灯熄灭。窥见的
钞票，纷飞飘落。他说，要下
一场雨。不，不是雨。但可以在雨水里
相爱。待钻戒隐匿后，不再有
肉体游牧。一粒子弹，为爱送行。
孤身母亲买下的广告牌位
为罪孽推理的未知，演一部欧美大片。
警长赴死了，火焰的陪葬里
谁去拯救？仇恨宽容在加州的路上。
收回的心思有如积债，心滞留
沦陷于远处。说永远，仿佛在说
不太远。可否要排列出一个
活下去的理由？你默许于不需
回答。好是凫水的词语，都是鸳鸯
在乌有的池塘里，求证着既有——
有人猜测，诗可以是一封没有寄出去的情书。


漂流瓶

庚子年四月，廿一，午休：有梦有句。遂录之

梦中，正有移动的
光影。燃起，又熄灭。蛇舞的绳索
捆绑肉身，窥见血溢出灰烬。
溺亡前，抛出的瓶子，游向了
未可知的夜。捡拾的人只见空无。信已被
抽出扣押于箱底。欲索回
断无可能，你已被指控：“凡看见的
都被占用。你中的我
悉数划拨。一切，都被挖空。
闪身的他乡，竟不思悔。”
那个春天，私家吉普锈蚀的故地
添置了新款。欲驾驶，哪知
入狱前，驾照已被吊销。你只能站在
远处翻拍于自拍，留作自省。
或可刊发于外省的封面。“不，你已
侵权肖像！”酒醉中的涂鸦
反作了污点证人。索性涂于壁上，
或许有一天，会被买去？那时
血迹如泪滴，滞留撕开衣襟的胸口——
贴去的手，触到的冰块尚未溶化。你不能离开。


自吟

庚子年四月，廿三，午间有句，午后补写，特记之

何以让眼睛沉入雪。
让心脏，在投靠心理医生的途中
折返，沦落词语的丐主。
撂荒肉身不再过问闲置的犁。
流淌的血，凝固于凌晨。
而夜清醒，你的目光呆滞。这个时候
所有的都不再属于你——
夭折的叶子落下，仿佛爱终止。
而此刻，杨絮正纠缠夏季的
枝头，试图制造一个冬天的假相。
窗外的风酷热，但它们
拒绝进入。壁上，空调正实施
一次抵制，正如灶台的蔬菜
在谋划一场反季的叛逆。想到家乡
曾经的死亡，降临在邻居儿子
头上，年老的人尚在。不幸的事
何必忆起。不如回首田里的
麦子，已饱满，乡亲正欲将收获交给
忙碌。而你，何不把惟一的面庞转交月亮？[1]
[1] 化自尼基塔•斯特内斯库诗句。


河畔昏曲

庚子年四月，廿五：午间有句，遂录之

有幸沉入的烛火——
你在酣叫里焚烧信箴，岂有不误？
隐秘的河流汹涌，在碎石间。
有人窥桥下的溃败。岸上的人
颤栗，跌落河唇。惊悚于
桥梁低垂的一瞬，柱梁沦为
逃逸的渣人。欲走的他处，却没了脚。
逶迤的蛇身箍腰身，眷恋
舌尖的喂养。傍晚，偷看水底的
草丛裸身而眠。鱼腥里
一条鱼昏睡，不再过问晚宴的
食谱是否有着落。这时候
独享肉搏后的顺从，与淘空的虚诺。
等待的日子，未曾有约。
河床的牵挂，促成别处的悖言。
失散的无语是一场醉。世界
在乌有中生成石头。你在词语的
鬼打墙上劳作，竟中了语法的
魔法。撤退的林间，可否还会有火焰相遇？

这个编辑调整字体，不成功，字体调小，变成调大了