热评//
蒹葭是芦苇，而芦苇并非蒹葭
——《黄石文学》创刊号读后
文/冰马
枯坐一下午，抽了五六支烟，过了一整遍刚刚收到的《黄石文学》创刊号。刊物中有两个人写到了芦苇。
一个是黄沙子的散文《去哪里》：“青龙山上有一片芦苇，这很令我迷惑。也许它们不是芦苇，但高出我的身体，长而平展的叶片，深秋的芦花，和我记忆中的芦苇并无二致。芦苇都是在水边生长，没想过山上也会有。”黄沙子不停地在青龙山、柯尔山、狮子山、磁湖、团城山这些他的第二故乡的地名以及故乡洪湖的树林之间，他的笔在形而下和形而上之间不经意地来来回回，这关于芦苇的小小一笔，也是如此，他不是在说人世情态。
另一个人是胡晓光。他有一首诗题为《蒹葭》，起句就自问自答：“蒹葭就是芦苇吗/是的/蒹葭就是芦苇”，然后绕了十行之后，他却终于来了个否定，用的句式和语调则是那种以“请”字开头的断然喝令、好不祈使的所谓祈使句：“友人惊呼：/‘芦苇’/我说：/请叫它们蒹葭”。
从植物学角度说，蒹葭与芦苇一物二名而已，然而，蒹葭与芦苇之间的差别，因为一部《诗经》，几乎无人不知。这大概也是黄沙子笔下青龙山顶的芦苇与水边芦苇的的各自命数，或者说是沙子书房花瓶里的芦苇和自然生存的芦苇的各自存在状态。我的意思是，正如胡晓光在诗歌里的否定性固执一样，那种祈使并非为了所谓文学性的情怀，恰恰是作家、诗人他们的一种坚守。
回头再看我的老学长（尽管我也是别人眼中的老学长了）柯尊解的中篇小说《远村》，里面的人物——杉树客“我”和”我三哥”，还有远村里的童养媳“喜鹊”和同母野猪爬背的“三哥老庚”无不是一株株野生芦苇，这些植株凑在一块儿，就有了柯学长的这丛芦苇丛。但他笔下的芦苇因为作者的悲悯情怀和对民间野生的善良的赋形，便一个个有了智慧、质朴或者善良的“蒹葭”之雅名。正如黄沙子文中针对无论南北的无数“青龙山”之名所吐露的一个说法：“他们的希望，在这里成为他们给事物命名的代名词。”
也许是因为刊物的执行主编卢圣虎兄本就是资深诗人，这就难免注定了一本综合性文学杂志里诗歌所在版面和品质的权重，除了诗人黄沙子的散文依然是他奔跑者的诗歌的笔法和气质外，整期刊物在《诗歌卷》名下就开设了“中坚”、“新势力”、“狐眼荐诗”、“诗无界”和“磁湖淘诗”五个栏目，我不知道它们会不会成为今后每期的固定专栏，这也无关紧要，我看重的，大概也是刊物所看重的——诗人与诗歌的“蒹葭气质”。
比如（我不知道可不可以这么称呼之的兄长）老诗人胡晓光所主持的“狐眼荐诗”推出的大冶女诗人彭丽，她那首《告别》第一节五行简洁地状写为死者落殓的仪式场景，却在第二节横生出“这尘世间有着太多/悲伤也打不乱的秩序”的悲叹，这种写法，正是胡晓光本人的一贯风格，而这风格也正是他在“主持人语”中特别强调的一种诗歌气质：“一个诗人最终就是为了写出这种准确的句子”。有关诗歌表达的“准确”问题，是个大题目，在此暂且不说。但彭丽的另一首诗不得不令我另眼相看：“大风呼呼刮了整夜/躺在被子里失眠的人/没有数羊/她把心底关心的人数了一遍又一遍/东方就渐白了”（失眠），这种干净的白描，比那种“说出”更为纯粹，也更为直接，因此也透露出更加的力量，更加具有“自己的调性”（胡晓光语）。
“新势力”中的陈永祥兄从年龄来看应该不算新势力了，当初我在湖北师范学院历史系读书时，在《冶钢报》发诗赚稿费是我的生活费来源之一，永祥兄时任该报编辑。这一期其组诗《隔断》，都是日常生活经验的抒写，看看诗题《隔断》《剃头》《打车》《洗澡》《补锅》《抽烟》等等，就知道了。从日常经验出发，如何写出高于日常生活经验的经验和智性，这是个关键。我曾经说过，诗写有一种巨大的范式就是凡物细微处入手，即所谓“细微处见精神”，只是在我看来它之所谓“精神”是缺乏“反精神”的精神的，从其文本中所见之精神，均可感知我们惯常被灌输的纲常伦理、道德规训，近乎传统的寓言写作——我们从每一则寓言中都能领悟到一则教谕或警示，是谓启迪。读得越多越觉出其缺乏精神钙质，缺乏一种藏于风物之间的硬朗反骨。”针对我自己的这一想法，我想举他的《打车》为例：“出门打车/过两条铁轨/总会哐当一响/回来也是/我发现所有的车/遇到坎/都会缓慢，哐当一响/再往前开”，这种车过铁轨的性状一旦被诗歌描写出来，就近乎寓言一则。鲁迅的乌镇人物无不寓言，《百年孤独》《城堡》是寓言，波德莱尔“忧郁的巴黎”更是寓言，史诗一般。我们的写作如何向寓言的级别靠近？照我个人对于诗歌等级的划分，寓言性是极其重要的标准之一，因此，黄沙子的那丛嵌在笔力里的山顶芦苇也是具有寓言性的象征体。
同样，剑男兄的《洪水中的柏木镇》一共只有三行：“上天一直以这样一种方式隐喻/它坚强而苦难的存在：一只孤鹰藏身闪电/在泥沙俱下的水边独自站立”，是不是同样在做一种寓言化的写作实验？不同的是剑男似乎更为老道，他将寓言进行了反路径书写，一开始就直言自己的写作范式和理想，要为“坚强而苦难的存在”寻查到一种隐喻方式，然后再实验性地以“孤鹰”之形转喻洪水中的那座孤岛，完成一次对人类意志的重构，以此完成了一次语言的解构与重构的张力运动。剑男这首诗和黄沙子的文在整期刊物中的技艺表现差不多一样老道，略微差异的是黄沙子为比“镇”的区域更为“广大”的黄石市做了一次寓言化赋形的历险。
“如同我无数次登临青龙山，无数次走下山顶，我以为那就是我能达到的高度。……它像一个地区暗中的护身符，一个人思想中的高地，有树，有鸟，有昆虫，看得见鱼和水，能够触摸到风，下雪时提供一定的美景，却不足为外人道出。它普遍可见，俗到极处，它是本地人民用来献祭必不可少的祭台，却不是精妙的祭品。很少人能够认识到这一点，这并非错误，而是青龙山的天然使命。”如果给黄沙子上述咏叹的这座在当下黄石的规划中已然“落伍”的城市空间和景观“青龙山”，替换一个名字：《黄石文学》，这些句子，从语法、句法和语言符号背后所阐发的要义是不是也很恰当？初创的这本刊物，你可以呼之为文学的“芦苇”，然而我们必不可有意无意间就忘记了：芦苇，在《诗经》里还有个姓名——蒹葭。
我曾在黄石这座城市消耗了最为青春的四年时光，收获了一定的知识和大量的师友，同当年城里的所有媒体和刊物打过无数次交道，今日，《黄石文学》创刊号也以五页的篇幅在“评论卷”刊发了拙文。我曾在微信朋友圈感叹如今办纯文学刊物的不易，既然提到《蒹葭》，那就将其中诗句赠送给她吧，没有比这更好的祝福了：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
2020年10月13日，上海·马粪厩 |
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册