时间的硬度(组诗)
/张艳君/2025/11/01

六月的第三个星期日

长大后，日子总有许多种理由，去等，等下一个日子
撞日落入择日的俗套里
试着用一些小冲动，让计划让一让
年纪都上来后，事事，不如见一面
避开费心的张罗和忙碌
我选择直接回家，故意不带钥匙
带三两样小心意，搭配敲门后刹那间的喜悦
照例的，给我爸刮痧，拔罐，剪脚趾甲
摘去冒尖的白发，老妈换穿酒红色蕾丝裙
笑问：“张云国，好不好看？”

时间的硬度

秋风不紧不慢，层层浸染
夜饭后，临窗闲坐，数落花生
老父亲半卷裤腿，透过老花眼镜剪鸡眼
对坐，扶过双足
一只先搁放在马扎上，左膝垫上一只

仔细端详，它们也曾粉嫩， 娇柔
指甲已泛黄，变厚，有书页般的横纹
鸡眼占据右小趾外侧，硌脚，按压刺痛
清理指甲屑，足底，脚后跟上剃除下来的老茧
离开人体温度和湿度后
它们瞬间拥有了锋刃和硬度

重阳节，拨一通电话给爸妈

二零二五年十月二十九号
九月初九，周三，晴

早上七点五十二分，拨一通电话
“老爸，节日快乐，祝您二老身体健康！”
七十六岁的父亲告诉我，他在送孙子上学，老妈在五家巷家中
“妈，身体健康，吉祥如意！……”
一边唠家常，一边走在打卡路上

阴历九月，霜风磨平了棱角
日渐温和，阳光缝补枝叶间的漏洞
风一筛，那些再次返枝的木樨花
簌簌，撒在我的肩头，发丛
挂断电话，小跑着上楼
我是个幸福的小孩子

张艳君 发表于 2025-11-5 17:25
每次回次必做之事，给今年76岁的爸爸剪脚指甲。，刮背。刮腿。给今年72岁的妈妈扯白头（白的不太多）

哦，事出有因

知了天下 发表于 2025-11-2 17:43
提读欣赏，支持推荐

谢谢。远握。手指有太凉。

汤胜林 发表于 2025-11-2 11:26
秋风不紧不慢，层层浸染
夜饭后，临窗闲坐，数落花生
老父亲半卷裤腿，透过老花眼镜剪鸡眼

每次回次必做之事，给今年76岁的爸爸剪脚指甲。，刮背。刮腿。给今年72岁的妈妈扯白头（白的不太多）

澧有兰 发表于 2025-11-2 00:17
推荐。下期备选

谢谢。周三愉快。秋安

提读欣赏，支持推荐

汤胜林 发表于 2025-11-2 11:26
秋风不紧不慢，层层浸染
夜饭后，临窗闲坐，数落花生
老父亲半卷裤腿，透过老花眼镜剪鸡眼

欣赏

秋风不紧不慢，层层浸染
夜饭后，临窗闲坐，数落花生
老父亲半卷裤腿，透过老花眼镜剪鸡眼
对坐，扶过双足
一只先搁放在马扎上，左膝垫上一只

澧有兰 发表于 2025-11-2 00:16
提读

推荐。下期备选

提读