幺婶（两首）
徐作仁

△土地的虔诚者：幺婶

豆子地，晨风还没有排列完整
离垭口小路最近的一株
早把叶子拍成手掌
把几个新荚的小肚子，努力撑起

你的足音，让耽于心事的蚱蜢
在风前腾挪而去而隐于光中
清涩的豆香，也比风先一步
拢你的花发，顺你的素衣

你把垭口站成一个心诚的人
那些使用过的汗水，灵验于
一地黄绿相间的豆叶
也灵验于正在鼓出小肚子的嫩荚

风已排列整齐，香气也排列整齐
你挽袖子之时，一只山雀
把你清脆的名字，飞到天上
又飞到远方，幺婶
2025.6.24

△留守的幺婶

在阳光锈蚀的檐下，幺婶
把寂静呵成几粒瘪种子
长出一根瓜藤、两棵小白菜
佝偻的腰，弯成矮小的早晨

拍拍毛蓝裤上的锅烟煤
踮脚张望，桑枝残存的椹子
像麻雀抖落的去年碎语
空寂中，恍惚听见自己的小名，
穿过田垄，走成一阵风

掌心老茧还留着锄头温度
包谷须拂脸颊，甜软如俚语
那时日子饱满，身子挺直
被庄稼地染成青蓝色
有时间腾出来，抽烟和憨笑

幺婶收回目光与往事
咽下未冒出喉咙的叹息
把鸡鸣犬吠叠进褪色的围裙
挪步回屋，守着一碗饭菜
让犟性，在时光里继续生根
2025.6.29

提读欣赏

敬请老师们指教