秋雨绵绵

下雨的夜晚
母亲多半
是在家里缝缝补补
小时候
我穿过用父亲旧衣改的小褂
弟弟也穿过用姐姐旧裙子缝的秋裤

秋雨绵绵
雨水扑向黑夜
也扑向四处漏风的窗户
当然也会从屋顶
滴落床头或衣橱

那时锅碗瓢盆
都是我们的救命稻草
雨水的针脚细密又绵长
漫漫长夜啊
我们这座小屋
被雨水孤零零的包围

母亲坐在如豆的灯光下
一边认针
一边喋喋不休
仿佛我们的生活
有永远补不完的漏洞
也仿佛我们的天空
总是千疮百孔

我们的生活
有永远补不完的漏洞