写诗就是修行和化禅

李犁


诗人是一个有禅缘的诗人，他（她）通过写诗参悟到了静修的境界，过程就是去芜、提纯，冶炼，让心灵彻底地净和静。所以这就不是简单的写作，而是把写作看成一种修行，这让写作行为变得很纯粹，让诗人在写作的那一刻也变成了诗，甚至禅化和羽化。让我们读诗的时候，也变得纯净并超然起来：

葵花在村边
静静地开着花

炊烟在屋顶上散去
树影在水里
白山羊在吃草

我坐在田边

我们谁也不打扰谁
我们静静地睡去
或醒来
我们从来都这么安静
谁也不能出声


（红土《有一些时间是安静的》）

整个诗歌像白描，素淡静。但是我们想一想，能这么细致清晰地录下这些景物，作者得在田边坐了多久？凝视了多久？让内心安静下来又打扫了多久？这更证明写诗的过程，就是把内心的东西往外搬运的过程，从杂草到欲望，直至空下来。这还不够，因为这只是修炼自己。写诗还需要映照别人，所以还需要擦拭，需要把心灵擦拭得放出光亮，直到映照出景物来，于是诗就产生了。整个过程应该就是从杂芜的矿石里提取金子的过程，就是从缭乱到纯净，从喧嚣到安静，从社会人到自然人，再返身成了自然，成了诗的过程。这个过程和学禅的人修行并进入禅境有什么差别呢？而且心空了，欲望就没了，恶也被空挤走了，人变成了风景，变成了大自然的一部分，诗就出来了。这样的一个结果难道不是和到处朝拜和面壁修行的人殊路同归吗？

但是，与那些想羽化的人不同的是，诗人的禅化不是成仙，而仅仅是让自己成诗，让自己的内心在写诗的瞬间诗意起来，让心灵映照出来的那些风景也诗意起来，纯净起来。这时诗人与景物互相渗透：静静开放的葵花，屋顶上闲适的炊烟都是诗人心的投影，诗人成了葵花和炊烟的一部分。物我交融，物我两忘。于是诗有了境界，人也有了升华，诗和人就一起超度了。

诗人写诗或曰修行的方式就是静观，静静地久久地观望与凝视。通过时间的培育和集中注意力，让自己进入到沉醉甚至迷狂的状态，这时不用意志甚至不用意识，思维便活跃起来，心飞升起来，诗也像泉水咕咕地往外冒，一切来得自然自动，随时随意，诗人只需用笔和纸承接即可：

田里刚刚收了豆子
荒草就漫出了树林。有一些野花
是为这个时候开的
不知道它们是不是也可以叫
迎春，海棠 ，牡丹
或另外的名字
我从一开始就不知道它们的名字
我有时唤它隐士或小姐
隐士孤独
小姐活泼
他们有时唤我，有时
唤春风

（红土《有一些时间是安静的》）”。

以动写静，或者说是静得都动了起来。其实不是景物在动，而是作者凝视久了之后，思维开始活跃起来，感觉也像火焰在四处窜延。“我”张口了，那些花儿就变成隐士或者小姐，开始说话了。想一想，如果不是静得久，静到极致，自然生长的花儿草儿怎么会变得吵吵嚷嚷起来呢？这是作者的主观情绪在改变着事实，在涂抹着自然。“我”安静得想喊起来的情景，是安静进入了更深的层次，它们让诗歌变得灵动起来。

于是我想到显灵这个词，它包含两层意思，一个是自动呈现，一个是灵魂复活并异常活跃。那么在这样的诗歌里我感到了自然在显灵，诗意在显灵。这让诗歌灵而活，纯洁机灵，新亮鲜活。这也映照出诗人心灵的光洁度，像镜子净而静，只有这样万物才能光鲜不染尘埃。诗能显灵也说明最完美的纯净的东西是不能被玷污的。说到底，诗歌的显灵得益于诗人的修为，只有真的以坐禅的方式写诗，诗歌才会这么报答诗人。

人是上帝的映像，诗是自然的投影，诗人是从自然上掰下的一块。做到这一点，需要诗人付出全部的爱。也必须赋予诗歌和自然全部的关注和最高的信仰以及最伟大的爱。唯此显灵才能生效。在爱面前人是渺小的，而爱又必须在具体的事物中才能显灵，才能强大和无所不能。所以诗歌也是爱的投影和爱的附属品。譬如同一个作者的《天这么蓝》：

哈一口气
把花朵贴上去
把小草贴上去
搬来小木梯
牦牛山羊爬上去——天那么蓝
我一仰头就能舔着它的脸
像舔着甜甜的糖果皮”。

因为爱，天变成可以够得着脸，爱也让想象力抻长了，让诗歌变得活泼水灵，也让诗人开始重新生出了童心。

我曾经说过，谁能用儿童的眼睛看世界谁就是最好的诗人。孩子的眼睛是最明洁的，孩子的心也是最灵敏的，万物映射在他们的眼睛里，万物就充满了生机和诗意。于是生硬的变柔软了，遥远的变得触手可及，死板的事与物也开始生动有趣起来，那些不可能的也变得轻而易举：

一点阳光顺着树干往上爬
我跟着它
一直爬到树梢上

只有儿童才能说出这么有趣而生动的诗句。所以要做个好诗人，就要返老还童，永远别长大，永葆童心。只有心灵像儿童一样明净，感觉才能灵敏，思维才能明锐，才能在杂乱无章的生活中，看见针尖一样的诗意并一下子挑出来，并且让诗歌完好无损，且灵动新鲜。

做一个生态的诗人，一个环保的诗人。这不仅是指诗歌要纯净澄明，更重要的是，在写诗过程中，诗人不用主观的情绪改变和伤害自然的生成状态，一切物像都是自动地自然地呈现和绽放。葵花静静地开放，炊烟慢慢地散去，即使从主观的角度写阳光照在树上，也是“阳光顺着树干往上爬”，也不像有些诗人表达成：阳光掏出皮鞭在树干上使劲地从下往上抽。尊重万物的自然属性，客观地摹写自然的原始状态，不用主观想象和繁琐的比喻给自然万物变形，不改变它们生长的常识，也不改变汉语常规结构即说话的习惯，这样的写作就很生态绿色没有污染。

这就是说，物我可以两忘，这是境界的交融，但在文字表达的上，物就是物，人也还是人，它们都遵守自己的习性。这样的诗歌很有镜头感和视觉性，视觉随镜头转换，看见的风景，就是诗歌的层次，就是无数个镜头的组合。所以对于诗人来说，不用“语不惊人死不休”地去锤炼语言，诗人需要做的就是用坐禅的方式擦拭心灵的镜子，这样诗歌就会在上面清晰地映照出来。

真诚清澈，单纯自然，这在当下这样一个复杂又世故的时代和诗坛显得极其的清纯和珍贵。我把这看成诗人和诗歌的本质，也是诗人力求禅化的诗心。