他让我们慢慢认出“偏差”
——读张作梗诗歌《偏差》

安澜  萦之

张作梗是一个特立独行的人，他在一篇创作谈中说，他的诗歌写作是不太顾及读者层面的。在他看来，写作永远是“私人事件”，它不需要外界更多人的参与。思考永远大于写作。写作只是对一小部分思考的呈现。

走进诗人的《偏差》，我就要同感。

说偏差，我们人生经历中，都曾经发生或大或小的偏差，而且以后也会继续发生。在我过去阅读张作梗诗歌时发现，作为特立独行的诗人，张作梗有自己的发现与表达。这首《偏差》自始至终都讲到了“水”，并以此讲到物质的状态与变化。“一俟变成冰后，明显就失去了亲和力”，这引起了诗人对物质状态变化的沉思。

“一只热锅里的蚂蚁/成为我的向导”诗人即刻写到“我”本身。“我”被“一只热锅里的蚂蚁”所引导，显然与“我”内心的方向要发生偏差，更大的偏差。对于偏差的审视，诗人接下来从“空壳公司”的现象，深入到本质，即“水是自己的狮头，也是自我的蛇身。”“狮头”多么威武，其后却是“蛇身”，刻画得入木三分。

一个事物出现，都有两面甚至多面，这就存在偏差。诗人借水的状态变化，果子变成酒，来表明事物游走的轨迹令人困惑。继而扩大到别的事物，灯火，雪，一座桥，一棵皂角树。你看，这些事物游走的轨迹也是令人困惑，它们和本来的属性发生了偏差。

事物的走向，违背了事物发展的规律，这就是“偏差”存在的根源。所以诗人一开始就说被向导，在焦灼。皂荚树这一句，说明了经验积累的重要。果子转化为酒，“一种容易上头的东西”，也很有寓意。

果子成酒，由甜蜜到上头，皂角树成为先知，还是在说事物总是变化着的，而游走的轨迹无法预测。这里有命运不可控不可知的焦灼。诗人抓取到的意象，都是为了表明一句诗：事物游走的轨迹总是令人困惑。这句诗是整首诗的眼睛。诗人看似困惑，其实是清醒的，看到了事物的两面性或多面性。就像水，“就算遁入汽化状态，也并非是它/最高的存在。”

最后一节，诗人沉思水的状态，水，冰，汽，露，这之间诗人发现了认识的偏差。由物及人，事物的游走轨迹既已令人困惑，很难预测未来。人也一样，消失在电话号码后面的友人，人生的轨迹也不可知，也许变化得诗人都认不出来了。

诗题是偏差，而整首诗没有出现偏差一词，他在沉思中调动感官和生活经验，注重对词语背后空间的开发，打通了多类事物之间因由关系，呈现了他的发现，即这个世界有我们无法把握的走向，事物之间是有偏差的，认识也是有偏差的。事物的走向发生偏差，这是真实的存在。这“真实”并不是人人都能发现的，唯诗人能以其敏锐的眼光，独特的视角和生命的激情将其演绎出来。

一个真正的诗人，他将外在于所有的论者和读者而独自沉思、生活、写作。


附：
偏差

张作梗


我不知道水有没有道德感，
但一俟变成冰后，明显就失去了亲和力。
我沉思物质的状态：一只热锅里的
蚂蚁，成为我的向导。

没有一个空壳公司可供我们上市。
——水是自己的狮头，也是自我的蛇身。
我追忆年轻的果子何等光鲜、甜蜜，
一旦被压榨为酒后，就成为另外
一种容易上头的东西。

事物游走的轨迹总是令人困惑，
不单是水，就连灯火的走向、
雪的走向、一座桥的走向，我们也很难
预测它们的未来。我记得儿时的
一棵皂荚树，几十年后，
成了乡闾远近闻名的先知。

而水，就算遁入汽化状态，也并非是它
最高的存在。我们转天看到的露珠，
难道不是它的一体两面？——
我想起许多消失在电话号码后面的友人，
如果面孔拒绝轮回，我还能从旧有的
模糊印象中认出他们吗？