属于这个村，虽然离得最远，
不如说属于这片地，
山茅和野艾最易生长的黄土地。

一个女人来了，
以卑微的身份与另一种卑微相配，
在卑微的空间映射短暂的光辉。

死亡最容易光顾不受待见的命，
如风吹走最先掉落的秋叶。

拆迁的指令下了，
属于自己的土地将属于别人。
打量熟悉的干垒矮墙，
围合的场院，
山茅屋顶下的二间排房。

驴子系在屋檐下的碾磨旁，
安静驯良，走时得靠它拉着家当。
鸡群享受着宰杀前的快乐时光，
5个月的芦花公鸡已开始学着打鸣。
猪在围栏里沉睡，
时刻期待主人拎来可口的猪食。

村干等在门口索取签字，
给了15000元现金。
签字画押，结款后手轻轻一挥，
推土车突突开进。

毛驴经过开垦过的土地，
头也不回。

毛驴经过开垦过的土地，
头也不回。

开头结尾都不错