在医院

作者｜周健


我抚了一次背。再抚一次。
抚上去的时候，
皱褶平坦。
她呆立在原地无法走动。
在我的手和她的背之间，
我们—
去学校的路上，
阳光照射干净的路面。

看管自行车的老头，
丢过来一个锃亮的
光头。
她眼泪一下子涌出好多，
回不去了。
我等着它们，
慢慢滴落在地上。变干。
被泪水湿润了的眼睛。
悲观而明亮的眼睛，
角膜如皇宫重门次递打开复又关上，
（关上时内部一定充塞满了黑暗）
不断变幻。
下午的光线。
在打开时点彩燃烧，
慢慢开始暗灰。
我看到位于瞳孔部位的我，
逐渐失神枯萎。
被时间风干。

她说：她拖不动腿了—
她拖了两代人。四十年。这一个肝癌晚期。拖不动了。


２０２０.８.３１

我看到位于瞳孔部位的我，
逐渐失神枯萎。
被时间风干。

我看到位于瞳孔部位的我，
逐渐失神枯萎。
被时间风干。

我看到位于瞳孔部位的我，
逐渐失神枯萎。
被时间风干。

她说：她拖不动腿了—
她拖了两代人。四十年。这一个肝癌晚期。拖不动了。

她说：她拖不动腿了—
她拖了两代人。四十年。这一个肝癌晚期。拖不动了。

她说：她拖不动腿了—
她拖了两代人。四十年。这一个肝癌晚期。拖不动了。

问好

提读一下下

再来读诗