你怎样称呼它们

杨章池


在松滋乡下，动物是没有名字的
叫一只猫过来
就拉长声音喊“咪优”
招呼一条狗，“喔”一声就行
怂恿它去咬人：“唆”，短促有力
催牛耕田扬鞭“驾”
要令它暂停，你要悠长地“哇”

“鸡啊鸡啊”，是唤小鸡
“咯喽咯喽”，是集结成年鸡
鸭倌的“喱喱喱喱”，高音调
需要尖嗓子。
而物种之称有时会漫溢，献出
毛茸茸的动物之爱：
小妹6岁前都叫青狗狗
我以杨小猫为号，也曾名噪全村

不总是这样，不是的。
那年我们回乡过年
被拉拽、抬上案板时那阵
回头的嚎叫
亦步亦趋的姑婆的安慰连连——
“哪哪哪哪，早些托生……”
以及她点燃的香纸，背着我们
迅速抹干的那把泪
都在说：它是有名字的
她一直在喊

发表于《长江文艺》2021.11

品读，问好！

主编老师，打错一个字，标题“你”

学习佳作