生日｜师建军

许多年前
我出生在陇东的一个地坑院里
和我一天出生的还有生产队里的一头牛
一年多过去
陪我出生的黄牛娃也套犁下地
一年多过去
我还被一根绳子拴在门拴上

后来    黄牛累死了
全生产队人均分食了牛肉
我家也不例外
那张硕大的牛皮
制成了一面牛皮鼓
每年正月初一
全村男女老少浩荡“出行”
那面牛皮鼓抬起队伍的前列
敲得周天轰鸣

再后来
听见鼓声擂响
我就会抚摸自己的肚皮
除了油腻之外    更多的是空洞

品读问好

谢手同行！