玩失踪的阿灰（外一首）

乔于振

阿灰，你浑身的毛色如土坷垃
可洋气了。母亲即兴给你起的这个名字
好听吗？你长大了，整日在门前的
小树林里，朝着半躺在藤椅里的母亲
撒欢。老人家脸上的阴影，淡了
你成了她的第六个孩子

有一天你生病，母亲向我求救
我专门替你从城里请来名医
痊愈后的你真有灵性，每次我回来
是你最先听到我突突突的摩托声
跑出去老远迎接。摩托一停下来
你朝我又扑又蹭，母亲厉声呵斥你
一半因嫉妒，一半怕弄脏了
我的衣衫。你悻悻然转身
朝自己凌乱的小窝走
一步一回头，低眉顺目瞅着她

你受委屈时，爱跟我们玩“失踪”
——到大门外踱方步，孤独而老成
阿灰，你成年了，鼻梁黑了
母亲老了，母亲的病情加重了
此时，母亲和你，谁的悲伤更多一些？
我带母亲进城看病，你留守
母亲嘱咐邻家老人，每日
隔着门缝，扔给你，一块馍

你是母亲去世前
最后一块心病。殡出去母亲，我做主替你
找了一位新主人，几次都被你
强横地挣脱——
阿灰，你又失踪了。只是这一次
再无人寻到你

绿皮鹦鹉

谁能替自己实现一个
看似无法实现的愿望？
儿子打小喜爱《人与自然》，鹦鹉
是他心中的最爱。夏天，他有了
一对自己的绿皮鹦鹉
鸟笼是舅舅送的，和鹦鹉同样的彩色
阳台成了鸟房子

辘轳湾是个村庄的名字
名字美的地方，风景就差不了
儿子去辘轳湾买鹦鹉，回来说
那儿的风景和鹦鹉一样漂亮
一条平原的河流，在村子西边
转一个陡弯，凭空造出一个半岛
河边树上挂满鸟笼，养鸟人说
这是天底下最美的职业，鹦鹉一样俊
的少年来买鸟，他想把自己的女儿嫁给
少年，再陪送一双鹦鹉

儿子去喀什葛尔上大学，鹦鹉没能随行
他托付与我的态度近乎祈求
我爱爱屋及乌。悲剧发生在
一天早晨，一只薅头鸟趁我不在
发起攻击，儿子的宝贝吓死在鸟笼里
我不该一早带它们到林子里放风
如何回复儿子的视频请求，我还没想好
怎样赔养鸟人女儿的嫁妆

玩失踪的阿灰（外一首）

乔于振

阿灰，你浑身的毛色如土坷垃
可洋气了。母亲即兴给你起的这个名字
好听吗？你长大了，整日在门前的
小树林里，朝着半躺在藤椅里的母亲
撒欢。老人家脸上的阴影，淡了
你成了她的第六个孩子

有一天你生病，母亲向我求救
我专门替你从城里请来名医
痊愈后的你真有灵性，每次我回来
是你最先听到我突突突的摩托声
跑出去老远迎接。摩托一停下来
你朝我又扑又蹭，母亲厉声呵斥你
一半因嫉妒，一半怕弄脏了
我的衣衫。你悻悻然转身
朝自己凌乱的小窝走
一步一回头，低眉顺目瞅着她

你受委屈时，爱跟我们玩“失踪”
——到大门外踱方步，孤独而老成
阿灰，你成年了，鼻梁黑了
母亲老了，母亲的病情加重了
此时，母亲和你，谁的悲伤更多一些？
我带母亲进城看病，你留守
母亲嘱咐邻家老人，每日
隔着门缝，扔给你，一块馍

你是母亲去世前
最后一块心病。殡出去母亲，我做主替你
找了一位新主人，几次都被你
强横地挣脱——
阿灰，你又失踪了。只是这一次
再无人寻到你

绿皮鹦鹉

谁能替自己实现一个
看似无法实现的愿望？
儿子打小喜爱《人与自然》，鹦鹉
是他心中的最爱。夏天，他有了
一对自己的绿皮鹦鹉
鸟笼是舅舅送的，和鹦鹉同样的彩色
阳台成了鸟房子

辘轳湾是个村庄的名字
名字美的地方，风景就差不了
儿子去辘轳湾买鹦鹉，回来说
那儿的风景和鹦鹉一样漂亮
一条平原的河流，在村子西边
转一个陡弯，凭空造出一个半岛
河边树上挂满鸟笼，养鸟人说
这是天底下最美的职业，鹦鹉一样俊
的少年来买鸟，他想把自己的女儿嫁给
少年，再陪送一双鹦鹉

儿子去喀什葛尔上大学，鹦鹉没能随行
他托付与我的态度近乎祈求
我爱爱屋及乌。悲剧发生在
一天早晨，一只薅头鸟趁我不在
发起攻击，儿子的宝贝吓死在鸟笼里
我不该一早带它们到林子里放风
如何回复儿子的视频请求，我还没想好
怎样赔养鸟人女儿的嫁妆