我从小见过的好物都不坚牢
一个货郎看中了我手里的一对铜环
那是从祖传的大刀上取下来的
他用一把十四孔的口琴跟我换
我躲在被窝里吹，然后含着它睡着了
第二天早上醒来，上下两排的格子掉了
第三天，七个音符中间的格子歪的歪
掉的掉，天地一孔，发出无聊的噗噗声
我从大舅那里要来一把折扇
学着戏里的人，手那么一抖就来个白鹤亮翅
很快一截扇骨断了，接着整个都散了架
爷爷要走的那一年对我说
世上最耐磨的是犁跟牛，你几时见过它们
一吹就散？一抖就倒了架？
他套好犁，让我学着他那样把田翻过来
我以为我已经学会了，只一刹那
犁头向地心坠去，老牛一个趔趄
跪在田里，爷爷跟着跪下去
抱着它哭喊：“我的儿！我的儿！”
                                                  2021.7.22

都不牢固。

好物都不坚牢，包括牛犁，也包括爷爷的所有

余德华 发表于 2021-7-23 13:28
牛犁是一个老农的尊言。你毁了它，所以爷爷走了！

也可以这么讲

牛犁是一个老农的尊言。你毁了它，所以爷爷走了！

白居易：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。世上没有坏不了的东西，且行且珍惜！