霜降之后

霜降之后

文/洞庭愚公

一场霜降下来
事物各自领取颜色
红的绿的黄的
颜色比往日沉重
包括我的脸色

狗尾巴草光秃秃
倒伏在泥土上
劈柴总有些潮湿
炊烟低矮，弯着腰
在房顶阵阵咳嗽

村庄紧缩了水一样
晒谷场凸起肋骨
几只麻雀乡音浓重
梳理稻草人
枝头熟透的柿子
恍如村庄摇摇欲坠

山峦站在村庄后面
挺拔如故
那是霜盖不住的高度
我知道
里面有父亲在

2025-11-1