听雨
徐作仁

一摁亮台灯，居室就窄了
想从一本书里掏出宽敞
而雨打塑钢棚，碎了刚攒起的好词好句
我和窗外的霓虹，在雨气里
一样潦草

这些雨，认不得我
认不得我乳名里裹着的乡土
智能机屏幕上，尘世的热闹
像磨纱玻璃，锁着我的僵冷

借一只烟的缭绕，飘往老屋
青瓦接住的雨，软得像娘的絮语——
张家迎亲的红帖，李家送葬的白幡
寅时动土，辰时下石，午时架梁
掐准的黄道，把日子安稳

更多时候，它俯着身子给土地念信
小麦拔节，会哼起小调
黄瓜藤可着劲，往竹架上绕
檐角苔痕悄悄换上新的宽心

雨和雨，是不一样的——
城市的雨砸窗，乡野的雨吻瓦
我听雨，听着听着，肉心
就从潦草里长出了端正的绿芽
2025.10.20

提读

提读欣赏，推荐

谢谢知了天下，澧有兰