这首《秋歌》以秋天为载体，将自然景象与记忆、哲思深度交融，既有着浓烈的画面质感，又藏着对时光、存在与情感的深沉叩问，是一首充满私人化体验与诗意密度的作品。
    1. 意象：用自然构建 “记忆迷宫”
    诗人擅长将秋日元素转化为承载情感与思考的符号，让自然不再是单纯的背景，而是与 “我” 的生命体验共生。
    冲突与静谧交织：开篇 “秋天在向自己的房屋开战”“风与河在搏斗”，用拟人化的冲突感打破秋日的萧瑟印象；后续又以 “蓝色天空无边无垠”“乡村清澈如洗”“松林如岿然军队”，构建出静谧且充满力量的画面，一动一静间，让秋天有了层次。
   “门” 与 “桥” 的隐喻：“一切都是门一切都是桥” 是诗中关键的意象，门象征阻隔与封闭，桥代表连接与出发，二者的对立，暗合了 “我们” 在时光中 “重新丈量地理”“认出自己” 的矛盾 —— 既想回到源头，又不得不面对当下的缺憾。
   “光芒” 的贯穿：从 “万物反射光的光芒” 到 “只剩下一片光芒”，再到 “过分多的光线”，“光芒” 既是秋日的实景（晴朗苍穹下的阳光），也是记忆的底色（对过往的明亮回想），最终甚至成了一种精神符号 —— 即便 “绝妙的声音已消失”，光芒仍在，象征着对 “梦想” 与 “诗歌” 的坚守。
    2. 情感：在 “源头” 与 “当下” 间的回望
    诗的核心情感是 “回归与怅惘”，通过 “我们” 的视角，串联起对过往的追忆与对当下的审视。
    对 “源头” 的执念：“我们又来到我们的源头”“重新丈量这片豪华的地理”“期望在这里认出自己并恢复元气”，“源头” 不仅是地理上的故地（河岸边、砾石上），更是情感与精神的起点 —— 三十二年前的 “计划”、与 “女友” 的共处、“漫游的青春”，都藏在这个 “源头” 里。
    缺憾中的坚守：诗人清醒地承认 “缺憾不可避免”，也直面 “绝妙的声音已消失”“桥是敞开的，门是关闭的” 的现实，但仍 “愿意相信”“梦想是值得的”，甚至将 “只赢得一个‘诗歌’” 视为珍贵的收获，这种在怅惘中不放弃的态度，让诗的情感多了一份厚重，而非单纯的感伤。
    3. 语言：凝练且富有 “呼吸感”
    诗人的语言没有华丽的辞藻，却自带韵律与节奏，像秋日的风一样，既有力度又不失柔和。
    短句与长句交错：“处处是回声火焰标记迷宫，这是明显然而碎裂的地点”，短句快节奏地堆叠意象；“河床被石头覆盖，间或有红色的石头、爬满青苔的石头”，长句则细致描摹场景，快慢之间，让阅读有了 “呼吸感”。
    留白与共鸣：“目光似簪子般尖锐的女友在何处？”“我忆起一张真实的嘴”，没有直白地写思念或遗憾，而是用细节留白，让读者能代入自己的 “过往”，让私人化的记忆有了公共的共鸣点。
    整体来看，这首《秋歌》不是一首单纯 “咏秋” 的诗，而是借秋天的 “地理”，写 “心灵的地图”—— 有对自然的敬畏，有对时光的感慨，更有对精神信仰的坚守。每一处景象都是记忆的锚点，每一句叩问都是对生命的认真回望。

                                （来源：四季歌文学新诗大厅 李听圃）
附：

◎ 秋歌
      文∕颜隼

秋天在向自己的房屋开战。
我们又来到我们的源头。
处处是回声火焰标记迷宫，
这是明显然而碎裂的地点，
秋天的风与河在搏斗，旅人，
仿佛是处于另一个世界。

而现在好似一切都是门一切都是桥，
鸟儿们从一个山岗飞向另一个山岗，
枯黄的田野，将地理区域划分。
蓝色天空无边无垠，山脚下的乡村清澈如洗
松林如同岿然不动的军队在那里
面对游荡和旋转的太阳：太阳又泛出了笑容，
向高地、向山谷神采焕发地敬礼，
犹如三十二年前，坐在河岸边或砾石上
我们形成我们的计划，从这里出发
我们无止尽地重新丈量这片豪华的地理，住满幻想
空间的四面燃烧着直至末日的火。

真的吗，如今只有光芒
只有万物反射光的光芒
河床被石头覆盖，间或有
红色的石头、爬满青苔的石头，
长长的石头堤坝中段倾泻下一帘瀑布，
在这荒凉的上游发出快乐的叫喊：
水珠四溅，泡沫浮动，深潭似久远的梦，
人是大地的泡沫，而目光
似簪子般尖锐的女友在何处？

是的，我相信，我愿意相信，是否
是这片被镰刀劈倒的空间里默默无语
不发一言的事物？我忆起一张真实的嘴
噢，熟透的果实、血的果实，……
并且看，荆棘在岸边石头缝隙间生长
水流旁边仍然被开辟得顺畅的草路
我们的脚步悄悄地走向这里，期望
在这里认出自己并恢复元气。

在火焰中流动的一条河，穹顶的喧嚣，
遗忘的灰烬，万有的世界。
缺憾不可避免，我知道，
草和在草里闪光的水，以及
小溪、激流、岩石的胸膛，
沿途散布的小花、茶丛、翠竹、杉树、古木，
可绝妙的声音已消失，只剩下一片光芒。

我们要重新认识贫瘠的草里的尘世的任务
一切都是散乱的。
正如我是第一次懊悔，正如你是第一次
有勇气表示与我们决裂，
桥是敞开的，门是关闭的
不管我们愿意和不愿意，
过分多的光线、过分多的星星
被留在了源头。
正如我们像是最后一次行走于秋天的花园里
在一片光芒中对来自此地的奇迹的事物
隔着久远的时间孤寂地做一次缅怀
虽然在所有的岁月中我们只赢得一个“诗歌”，
我们的语言的风景，在火中沐浴，在空气中休息。

当然，还有我们沉在地下的无自卫能力的柔情，正是从此地
又见识了：水的喷流，健康的吹拂。
今天，我们动身，无止尽的此地
梦想是值得的。

提读问好……