纯真年代

我还没有喝过纯真年代里的咖啡
或者奶茶。

但我知道一个规则：
若想在那张长椅上坐下，小憩一会
就要点一杯咖啡
或者奶茶

是我刚要坐下去时
一个服务生
走过来
轻声告诉我

我手里似乎拿着一本诗集
（里尔克，
还是布罗茨基？）
为什么一个已经过了
纯真年龄的人
还对诗歌情有独钟？

这是一个纯真的少女，
纯真的笑容在她脸上铺开。

她裙子青翠的色泽，
像从外面
阵雨过后青翠的草地上
租用而来。