紫柏

姜华

冬天越来越怕冷。坟前的树木
挤在一起取暖，叶子仍在枝上练习摇风
时光后撤。我骑在50年前父亲的肩头
去正月十五看灯

下河街的风长着毛刺，扎疼了
我的眼睛。当年玩社火的人正在穿越
正午在父母坟前，我把一盏纸灯
挂在紫柏树上。风的喉咙有些哽咽

我拉着儿子，给父母叩罢了头
静静地站在一旁。我望着紫柏树
紫柏树也望着我，仿佛一瞬间
我们都老了。什么时候

儿子唇上长出了胡须

紫柏

姜华


冬天越来越怕冷。坟前的树木
挤在一起取暖，叶子仍在枝上练习摇风
时光后撤。我骑在50年前父亲的肩头
去正月十五看灯

下河街的风长着毛刺，扎疼了
我的眼睛。当年玩社火的人正在穿越
正午在父母坟前，我把一盏纸灯
挂在紫柏树上。风的喉咙有些哽咽

我拉着儿子，给父母叩罢了头
静静地站在一旁。我望着紫柏树
紫柏树也望着我，仿佛一瞬间
我们都老了。什么时候

儿子唇上长出了胡须

（选自陕西频道 荐稿：党水北）