人丁

人丁
孟萌

她们叫招娣，盼娣
栓在枣树上的土蜂

但凡唤作二叔的乡邻都善饮酒
嗡嗡乱飞的篱笆
时代散乱
计生主任拆掉了他的堂屋

我是一户人家的长子长孙
摔碎过两次丧礼上的陶盆
多宝贵的男丁啊
消耗着那些慎微的生命

但凡叫二叔的人都善饮酒
坐在落日的桑榆下
她们是盼娣，焕娣，拎着酒桶

日子真散
她们盖起枝繁叶茂的房子
总是斜逸在我头上