一把镢头

曾经是一把
被父亲还没有楔稳的镢头
父亲没有楔好我

父亲没有楔好我
他首先没了

我只好摸一根绳索
勒紧山的脊梁
帮妈妈向大地
讨要最弱的那二两口粮
她才有力气
给她的三个孩子
升起故乡的炊烟