断痕

一只水缸，它空着
有谁记得它曾装过四季的风雨
一家人的温饱
装过爷爷焗缸焗盆的手艺

它的身上有一条扭曲的蜈蚣
那是岁月之唇留给它的吻痕
现在它在一处角落里静静躺着
它不开口，一开口全是乡音

每一次抚摸
我都会被这断痕咬上口
那么多的手拉着我
仿佛是我多年不见的亲人

快看啊，爷爷正挑担走在回家的路上
这么多年了
我断裂的脊背
急需要爷爷的这门手艺

一开口全是乡音

学习问好。