旧时光

听雨，在郑家屲
关于疼痛和悲伤早已习以为常

腌在陶罐里的往事，依旧很咸
我们喝茶，品尝各自心中的苦涩

你看一座山的方式，和我的
有时一样，有时不一样

我们相互对视
彼此心中都有不一样的陡峭

谈及生活，我们同时把目光投向
一只烟熏火燎的茶罐

大暑

文/张玉罗（甘肃）

阳光用白花花来形容
从天空毫无遮挡地垂直落下来
麦茬地初次暴露在原野
反射着大片大片的阳光
戴着草帽的人躲在树荫下
扇着风，擦着汗
阳光一览无余，麦茬地一览无余
在大暑这一天交洰
麦茬像生长在大地上的阳光
齐刷刷刺着鞋面
蓝天白云躲得很远
留下足夠苍茫的空间
来倾泄大片的阳光
油绿的玉米直挺挺伫立在田间
有足夠的水分让每片绿叶充满生机
在阳光下蓬勃地生长
对抗那强烈的阳光
小河的水是最清凉的时候
养育着一路风景奔向远方
田野生长成一幅巨大的油画
各种色彩挤满画板
风是巨大的画笔
抹涂着每个角落
庄稼的清香远远地飘荡着
这天气似乎在酝酿着一场雨
空气中有几份潮湿的气息

静物

堂屋中央
清朝的黑漆八仙桌

上面有三个粉皮石榴
两个已经裂开

半透明红宝石般的石榴籽露出来
白哈巴狗趴在桌子腿边酣睡

父亲挂在墙上
在一个黑白方框里笑