他说
他把他要写的书称作别墅
他说书必然要这样写
写成这样——就好像
一幅立体的画,不,不仅如此
要比立体的画更有生气
书的开头是一扇敞开的大门
它有广阔的背景,但
面向的是自身——一个
敞亮又空阔的院子
木栅栏是它的边界感
楼房在它的中央
美感由外而内递进
进到楼房的门里,你将看见
长长的楼道,楼道两侧的房间
还有楼梯,通向二层,三层,更高层
别急,每一层,每一个房间都是一个章节
你喜欢房间里的摆设还是房间本身
被占据的和未被占据的空间
还有透过窗看见的风景
哪一个更使你心动
进到房间里去,回到楼道里来
你必然要经过一次又一次的重复
徘徊,翻遍所有的抽屉与口袋
充实过去和未来
梦境融入现在
他说要给心里的每个人造一个房间
别墅不够,得造个大观园
她们相互串门,偶尔把自己锁在房里
她们嬉笑打闹,谈天说闲话,有时也葬花
唉,他在香樟树下叹了口气
他说这味道多香
他又说这必然是一部大书
要写到猴年马月
他说打扫卫生这工作干得人心累
谁都可以指使来指使去
他说城市里的夜空看不见星星
他说他经常做奇怪的梦
他说要给每一个房间开大大的窗
他说他一直在流浪
他说……
世界早已沉沉入睡
|