老式锁具
           文/大吕

简单得像一篇平铺直叙的记叙文
只有开与合两个段落。真让人怀疑
如果钥匙换成一段树枝或者一根手指，
也可以打开——秘密几乎就是一座不设防的城市。
正因为如此，钥匙我们从不随身携带。
门口砖头地下，卷在门楣上方的竹帘，
或者别的什么地方，随手撂下就是。
别人家一般也是如此，你几乎可以轻易找到钥匙。
——破门而入根本没有必要，那是窃贼的伎俩。
在我们那里，锁具基本就是一个摆设，
正如低院墙只能防防懒贼而已。
说来也奇怪，那时盗窃事件却极为稀少。
从什么时候，老锁具退出了我们的生活
真如同什么时候我们过完了少年时代
一样模糊。难道当下一转眼就会凝固城历史？