张枣智性流失了生命温度

李霞

张枣这三首诗（见文后）呈现出浓浓的现代主义抒情风格，语言精致而意象密集，但在技艺的探索中亦暴露了某些值得深思的创作困境。

《南岸第一次雪花》以雪为记忆的触点，试图在梦境与现实间构建时空的叠印。“孤寂如牛奶”“白指垂落如中弹的飞鸟”等意象虽极具视觉冲击，但“冤枉的电流”“生病的小方格”等隐喻稍显突兀，破坏了整体意境的连贯性。诗中“铁轨更换着铁轨”的重复与“十里一长亭”的古典意象并置，暗示了传统与现代的断裂，但“第一次对于未来的记忆”这样的哲理性收束，未能完全统摄前文纷杂的意象群，显露出形式探索与情感锚点之间的失衡。

《何人斯》通过戏剧性对话展开自我诘问，在私语化叙述中呈现人际的疏离。“青苔的井边有棵铁树”与“悬满干鱼的木梁下”的阴森场景，暗示着亲密关系的异化。诗中“一片雪花转为两片雪花”的精妙转化与“伐木丁丁”的古典回声相呼应，但“你没有脸对人，对我”的直白控诉，暴露出在抽象思辨与具象抒情之间的摇摆。尤其结尾“你若告诉我/我将告诉你”的对话结构，虽具玄学意味，却因前文意象的过度堆砌而显得根基虚浮。

《早晨的风暴》在四月清晨的风暴中展开生命哲思，较前两首更贴近日常经验。“星星像变化多端的病者”与“白天饮酒的老人”的喻体选择仍显刻意，但“所有的空门嘭然一片”等描写成功营造出感知的震颤。诗中“一些气味带来另一些气味”的连锁反应与“变成许多的人”的自我分裂，展现了敏锐的感官透视，然而“美丽如一个智慧”这类抽象表述，却削弱了此前建立的具身性体验。最终对“风暴”与“星星”的回望，虽形成结构闭环，但哲思的深度未能超越意象本身的美感。

整体而言，张枣在1984年的创作已展现出对现代汉语诗歌语言的锐意革新，尤其擅长通过感官错位与时空交错营造抒情张力。但其问题在于：意象的跳跃性有时逾越了情感逻辑的承载能力，对古典意境的化用未能完全融于现代意识，部分诗句因过度追求形而上的智性而流失了生命的温度。这种创作特征既是对朦胧诗传统的深化，也预示了后来“知识分子写作”中某些晦涩倾向的隐患。

附：
诗三首

张枣


南岸第一次雪花

我在这屋里梦见南岸第一次下雪
孤寂如牛奶
白指垂落如中弹的飞鸟
你呻吟出一畦畦稻田
铁轨上枣红马飞奔

一种意外的光泽
从此的静物染上生病的小方格
小方格里你第一次起舞
双臂是冤枉的电流

一个驿站一朵梅花
十里一长亭，五里一短亭

铁轨更换着铁轨
枣红马汗水淋漓
感动如画
一个黄昏，一朵雪花的消融
一片新叶一个逝去

南岸第一次雪花
第一次对于未来的记忆


何人斯

究竟是什么人？在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测

青苔的井边有棵铁树。进了门
为何你不来找我，只是溜向
悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么？
为何对我如此暴虐？

我们有时也背靠着背，韶华流水
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织
而温暖；你和我本来是一件东西
享受另一件东西；纸窗、星宿和锅
谁使眼睛昏花
一片雪花转为两片雪花
鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进了门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默

这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口；甜润得
让你全身也膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸，香烟袅袅上升
你没有脸对人，对我？

究竟那是什么人？一切变迁
皆从手指开始。伐木丁丁，想起
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨

你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转，长鞭飞扬

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
1984


早晨的风暴

昨夜里我见过一颗星星
又孤单又晴朗，后半夜
这星星显得异常明亮
像一个变化多端的病者
又像一个白天饮酒的老人
我心里感到担忧和诧惊
早晨醒来果然听到了风声
所有的空门嘭然一片
此起彼伏，半天不见安静

这四月的风暴又纤美又清洁
转瞬即逝，只留下一些气味
一些气味带来另一些气味
不住地围绕我，让我思绪万千
忽而我幻想自己是一个老人
像我曾经见过的某一个
叮咛自己不去干某一些事情
忽而觉得自己渺小得可怜
跟另一个渺小的人促膝交谈
最后分开，又一直心心相印

或者这些，或者那些
在这个清洁无比的上午
风暴刚刚过去，鸟儿又出来
它们有着这么多的地方和姿态
一些东西丢失了，又会从
另一些东西里面出现
一些事情做完了；又会使
其他的事情显得欠缺
我想起我遥远的中学时代
老师放低的温柔的声音
在一个大阴天，回家以前

上午的书页散发往年的清香
我发现自己变成许多的人
漫游在众多而美妙的路上
最后大家都变成一个人，一个老人
像我某一天见过的那个
不识字，却文质彬彬
我又干渴又思睡，瞥见
中午，美丽如一个智慧
消逝的是早上的那场风暴
更远一些，是昨夜的那颗星星
1984 春

为了跳跃而捏造跳，为了出奇而故意出奇，都不在人间逻辑里，故弄玄虚和深奥。让读者成为傻子，让编辑懵逼，懵一个是一个

德国汉学家顾彬认为“与其说张枣是二十世纪中国最好的诗人之一”，他“更想说张枣是二十世纪最深奥的诗人”。这话不是褒奖

提读……