在田野

坐在田梗
我伤痕累累的身体
仿佛又被扎了几下

风一来，整片草就垂下了头
没有风，草也在田间地头做匍匐状

收割后的田野，秸秆枯萎
一根根交出横七竖八的躯体
秋风的秃笔蘸着夕阳
将我写入田垄上的虚无

人过半百，失去了春的勃勃生机
也失去了夏的烈日杲杲
黄昏尚远，我却看到
暮色罩住了那棵银杏树

几枚被秋风吹落的白果
可药，可食，这微小的确定
让我有些许的安慰

俗世的乡村啊
血，是什么时候开始变凉的？
无人应答
只有风捋了捋我花白的头发