秋天的流水

走着走着就瘦了，瘦得像中年的自己
小河什么时候生出的皱纹
风始终守口如瓶

岸边的树，像一支支倒悬的毛笔
在水里临摹云的行书

我庆幸，树叶终于做了一回自己
从春日的统一绿幕中叛逃
黄得恣意，红得桀骜
在坠落前体悟生命的意义

一些带霜的事物
悄悄爬上我的脸颊和双鬓
寄居的身体跟随流水
走着走着，体内的寒凉就在关节凝聚

仿佛我身体里也有一条小河
正顺从时光的训诫
从喧嚣归于宁静