村庄就是世界或宇宙
——读《乡间书》
文/徐义平



收到陈亮兄的诗集《乡间书》一月余了，这本青春诗会的集子虽然只收录了82首诗歌，却浓缩了他二十年诗歌创作之精华。通读一遍，用不了多长时间，但陈亮兄以山东半岛乡村为蓝本打造的“北平原”，犹如老舍之于北平、孙犁之于白洋淀、沈从文至于湘西、莫言之于高密、马尔克斯之于马孔多、狄更斯之于荒原，隐喻、通感、夸张、移情、魔幻等手法运用自如，将恋乡情结与悲悯情怀融入其中，化恻隐之心与忧患意识为诗句，表达出村庄就是自己的世界或宇宙，自然得慢慢品读，细加品咂。
身为“中国十大农民诗人”的陈亮兄用诸多诗篇写父母。“父亲病了一年，身体越来越虚弱/才63岁的人，脸虚肿得厉害/头发几乎全掉光了，在胡同口坐着/许多人快认不出他了”（《春天里》）“在这个春天里，他已经让母亲/给他做好了寿衣，布料是绸缎面的/图案鲜艳，有莲花牡丹，吉祥富贵/他从来也没穿过这样体面的衣服”（《体面》）“春天里，我们望着自己耕过的歪扭的犁沟/有些沮丧地坐在地头上不说一句话/春风吹过来，我们竖起来耳朵/使劲听着，村庄里除了鸡狗牛羊的声音/就只剩下父亲的咳嗽声在沙沙地响着——”（《父亲已经说不出话了》），这些诗句勾勒了生病的父亲形象，但他仍然等着再次开老式拖拉机，为自己的儿子耗费着自己最后一点力量。“每天早上我们还在梦里，母亲就开始做饭/拉动风箱——这些声音一直响了几十年”（《做饭的母亲》）“父亲病了，母亲开始有些神神叨叨的/她让我拿着秤砣去房顶捅咕烟囱/让我去掏阴沟的泥污和杂草/还让我去修剪院子里的柿子树”（《父亲病了》）“——她的桌子上炕上摆满无数的药瓶/痛的时候就吃几片。有的已经失效了/我要去扔掉，她不依，说没事没事/摆着心里踏实”（《母亲真的老了》），这些诗句勾勒了年迈多病的母亲仍然在用
皴裂的双手为全家人做饭的形象。很少有年近不惑的男诗人直接使用了父亲、母亲或同义的字样为诗歌对象。粗略统计了一下，《乡间书》对父母血脉亲情难以割舍的诗歌有二十首，将近全书四分之一。正如陈亮兄在《后记》里说：“我是一个特别想‘家’的人，从小到现在，对娘、家、村庄或乡土有着一种罕见的依赖”。
《孟子·梁惠王上》中有“老吾老以及人之老”之句，陈亮兄并非只单纯用诗句勾勒自己父母，同村对乡民终将回归乡土加以勾勒。“像一块无名的墓碑，没人领他回去/一朵野花，终于，憋不住开了/花心里散出了更多的苦”（《田野里还剩下最后一个人》）勾勒了辛勤耕耘的农民形象。《隐身》中，猪窝、倭瓜花、榆木桌、槐木凳、粗瓷海碗、一脸盆疙瘩汤，这些带有农家特点的东西，给诗文涂上浓重的乡土色彩。《父子光棍》、《哑巴》、《夜游》、《每年秋天》、《水仙》、《后半夜》等诗篇人物形象鲜明，无一不体现出陈亮兄“从来没想过要背离村庄，严重的乡土观念似乎已经成为我的死穴，似乎离开太远太久，我就会虚弱得不能存活”的恋乡情结。
除了对村庄人物的精心刻画，《那条小路》、《鸟蛋》、《玉米》、《老鼠》、《暴雨》、《落日》、《村河》、《野鸡》、《树影》、《一只羊》、《燕子》、《蝴蝶》、《羊群》等等诗篇也能体现陈亮兄的恋乡情结，恻隐之心随处可见，因为“那里的花、草、树、风、云、水、虫、鸟已经成为我生命的一部分了，我坚信它们和我有着不寻常的联系”（《后记》）。
再来看看忧患意识和悲悯情怀吧。
“——硫酸的空气里我在送别/墨汁的河水从南面流过来再流向东北/肆虐夭折树木和不知道深浅的牲畜/麻雀们背着破碎的包袱大面积地飞——”（《送别》），陈亮兄的忧患意识让我共鸣。类似的诗篇还有许多：比如《树影》中化肥厂令人作呕的恶腥污染了植物的香气，噪音伤害了鸟儿的神经，这像是“谁用鞭子打在我的皮肉，用烙铁烙在我的胸膛，用锤子钉在我的骨头”；比如《一只羊》面对
“严肃的工厂”时毫无恐惧，咀嚼着粉碎了“砖块、玻璃和生铁”，“它几乎消化掉了整座野蛮的工厂”，最终“惊慌的大地开始恢复它本来的面目”，等等。环境惨状让我想到现代工业对乡村的强奸，不知当地政府为追求政绩招商引资的时候是否思考到污染问题，而这一怪想象似乎不光陈亮兄的家乡，这不得不引起全社会的广泛关注。
《乡间书》对村庄卑微的小人物极其关注：《体面》勾画出贫穷、单薄、病痛、残疾剥夺了所有尊严，死后能够穿上华美寿衣就是最大的体面；《哑巴》在外面吃尽苦头终于领回一个女哑巴，兴冲冲地拍自己家残破的门扇时，谁也不忍心告诉其老母早已去世的消息；《拾垃圾的人》在垃圾堆翻检，想从中找到一种卑贱的活法……陈亮兄在诗集中三十多次用汗水和血泪叙述凄惨小人物，无一不体现出忧患意识和悲悯情怀。那些焦渴的单身汉、洗篷布的老人、父母双亡的孤儿、吃垃圾的流浪者、无法吶喊的哑巴、收破烂的老夫妇、出工被砸死的年轻汉子、讨薪挨打的农民工不得不忍受着从肉体到精神的折磨，读后不禁泪眼婆娑。
特别喜欢陈亮兄运用隐喻手法的一首诗歌——《电话》，其间运用了魔幻手法，摘录如下，结束此文：“一更时分，被我卖掉的黄牛打来电话/说它已经投胎为人，却依然是/受苦的命，依然起早贪黑地干活/后来出门打工，先是遇到了传销团伙/装疯卖傻逃跑后又在工地搬砖/折腾了一年，包工头拿着钱跑了/它沿街乞讨，已经回不了家了/说完就哞哞大哭了起来——二更时分/被我卖掉的一群白羊打来电话/说正在等待灌水，宰杀，很快/就轮到它们了，几只小羊吓得/腿肚子转筋，下跪，告饶，瑟瑟发抖/却无济于事——三更时分，被我/卖掉的狗打来电话，说在押运途中/它已经咬断绳子成功逃脱，可它/已经不敢回家，只能浪迹山林/彻底成了一条在网络上传说的狼了/因为饥饿，它咬死过很多家畜/被很多拿着刀枪的人围在了/一座小山上，好多天找不到吃喝/两只眼睛都冒蓝烟了。还有很多/被我卖掉的鸡、鸭、猪和短尾巴的兔子/也纷纷打电话来了向我诉苦/可除了忏悔，我却不知怎样/才能够帮到他们，我的手机
彻夜未眠/只红着眼，竖着耳，浑身滚烫地/抖动着，然后从桌子上一跃而下——”
2015年7月22日草就于天际新村

谢谢您的莅临，敬请多多赐教！