我的一生，是一个嫁给惊喜的新娘
——读玛丽•奥利弗的诗

沙马


玛丽•奥利弗（1935.9-2019.1），美国当代“归隐诗人”。以书写山野自然著称，诗句富于灵性和趣味。她的诗集《美国原貌》在1984年获过普利策诗歌奖；《新诗选》在1992年获过国家图书奖。

（一）

她从小就遁入诗歌之中，与自然相互审视、对峙，探索人与自然的联系，以诗歌语言创造自己独特的世界，体现审美的多维度与矛盾感——现代性的一个显著特征。有评论说她专注于明亮的经验，尽情享受自然界中简单而惊人的时刻，因为她相信，理智镶嵌在美之中，神秘盘旋在闪闪发光的外表之下。

在近25年的时光中，她隐士一样地生活，写得少，也很少发表。对她而言，孤独并非一种折磨，而是一种全身心的沉浸，是一种快乐，是一种安静，是一种浸润。当她赢得1984年的普利策诗歌奖，受到人们的普遍关注之后，她也没有因此改变自己的孤独状态，这使奥利弗成功保持了自己的风格和品性。她没有受到时尚的干扰，也不介入任何诗歌圈子。她认为诗歌圈子由众人组成，加入其中往往意味着要去迎合众人的口味，尤其要迎合组织者的口味，这必然会损坏一个诗人独特的个性。同时，她也愿意隐身在她自己的作品之中，不仅她的诗歌极少涉及个人生活，即便在新书出版、获奖之后，接受必要的采访时，她也避免谈及自己的私生活。她认为，作品说明了一切，“当你更多了解作者时，就是对作品的一种伤害。”

（二）

在她的诗歌中，自然世界中的一些平常事物，一旦以诗歌语言呈现在人们的精神世界内，都将变得具有诗人特有的又通融于普遍情感的自我本性和思想性。据悉，1992年底她在一次接受采访时，阐释过她的创作经验：“我认为在作品中，或者在作品所呈现的东西中，必须有一种整体的构思。它的意图是什么？它的主题是什么？它的推动力是什么？我总是在进行这种构想。究竟想表达什么呢？显然，我希望表达的是一种快乐。”并说，写诗是她生命中最激动人心、最强烈、最精彩的事情。“我走进一些地方，既不是故意的也不是无意的。本镇上流传着一个笑话：我以为自己在散步，结果人们发现我静静地站在某处。这不是一种有目的的行走；这种行走是过程的一部分。”“诗人唐纳德•霍尔喜欢打盹。打盹的方式对他有用，帮助他打开了通向“预言”——他这样称呼它——的大门。”“我随身携带着一个笔记本——我潦草地记录……也许你会在一句话中开始找到感觉。”什么是超越于看之上的看？“它就像一种顿悟。我看着某物，看着它，看着它。我看着我自己离它越来越近，为了更好地看它，仿佛透过它的物质形式看到了它的意义。然后，我从中提取出某种象征性的标记，这样，它就超越了现实。

（三）

她的诗歌中的自然既有神性，又有自我体验，她对待自然的态度，并非东方似的静观，亦非西方似的居高临下，而是深入其中，让自己全身融化，变成自然中的一股气息，突破了人类与自然之间的那层隔膜。但是她很清楚，作为诗人的她必须回来，坐在书桌前，拿起纸和笔，开始写，当她开始写作时，她的自我也回来，重新安居于当下。这时，她是一个记录者，完整地记录下自己的体验。这种体验既是私密性的，却又是可以和所有人共享的。2018年，她的首部中文版诗集《去爱那可爱的事物》出版。

从某种意义上说，玛丽•奥利弗的诗可以归属于最纯碎的原生态诗歌。她认为人类并没有高于其他物种的特权。生老病死，每一种生命与外界都有一种水乳交融的自我圆满的状态，都是有尊严的生命。因此，她的诗是对人们珍惜并保护自然原生态的一种安宁而激烈的呼唤。她的诗在今天这个工业化、信息化的现代化时代，读来特别有像石头、叶子和火的味道，特别有转瞬即逝而又美意绵延的诗的意境。


附：
春天

玛丽•奥利弗


某个地方
一头黑熊
刚刚睡醒站起
注视着

山下。
在早春
轻浅躁动里
整个夜晚

我想着她，
她的四个黑色的拳头
轻轻拍打砾石，
她的舌头

犹如红色的火焰
触摸草地，
和冷水。
只有一个疑问：

如何爱这个世界。
我想起了她
就像一个黑色枝叶茂盛的礁岩
站起

用树木的
沉默
磨利她的爪。
不管

我的生活
及其诗
及其音乐
及其玻璃城市还是什么，

也正是这令人眼花缭乱的黑暗
走下
山来，
呼吸品尝;

一整天我都在想她 -
她洁白的牙齿，
她的无言，
她完美的爱情。

专注于明亮的经验，尽情享受自然界中简单而惊人的时刻

喜欢这样的诗－－原生态的味道，真实的自然感悟与融入。谢谢推荐，谢谢沙马老师的介绍。

读玛丽•奥利弗的诗瞬间回到少年。一种奇异的状态。