在康城的1999：见证先锋诗云团的一次穿越
——回忆16年诗事往来，兼议先锋性
康城在1999是一个见证者。
他见证了先锋诗云团在福建方向的急遽推进。
潜游者在大太阳天遭遇了一场滂沱急雨，晴天迎来了一场暴雪。这一年的康城，挟十年诗歌潜游闯进暴风云团、又被先锋诗浪潮闯进了他身心。自朦胧诗以降，游刃林茶居等就在福建一隅、汇聚先锋诗浪潮的点滴之力；及至网络诗坛挟强悍传播力拔地而起，把点滴汇集为巨大的先锋诗云团，1999伊始的三四年间，以安琪康城为先锋诗代表的福建方阵，一个在地面，一个在网络、具体地说是甜卡车，轰隆隆地，向诗坛辐射。
各地纷纷攻城拔寨，对新诗行新诗路的追逐围剿轮番上演。
我不认识1999的康城，须到下一年我们才因缘际会。这一年，他在漳州，我在广州，我们都追逐新诗行羽翼的奇异闪光，奔向新的语言地平线。诗歌的新浪潮平地拔起时，各有渊源，先锋性是其中一个主攻目标。这种光芒和分歧在不久的未来将要闪耀诗坛。
不过它们当时还很细微。
康城很高兴地甜卡车迎接了我，接纳我为同道中人。
地址：建设银行背后的5号楼402
虚构的地址使周围下沉，使皮肤脱落
而它比我去过的地方更清晰
一个密码，可能开启某个地址
隐藏在内心的另一次生活
你是一块完整的领土
允许反叛的口号
——2001年7月《给1996年的12封回信，第7封》
从1999~2001，以漳州诗群为辐射中心是一大团躁动的先锋诗云团，也正是《康城的速度》写作时间。
这座先锋云团有鲜明的意旨，它追求奇异性，并明确表明是“追求句子”。
人们狂热逮捉一种“充满电流和颤栗感”的语言构建方式，它由句子带来。锐利的句子，从略感破碎的诗作品中迸发，使词语激流成为利剑，刺激迟钝的大脑皮层。这是先锋性给人们的最初印象。
虽然先锋性实质是一个巨大云团，远远不止于句子；它有各方向的生长发展，并在未来将会展现这一球形轮廊，而真正夺取胜利的，是一个完整生长后的球形风暴和它的整体推进。但句子，是先锋云团赖以做出突破的子方向，但也是最早的一种；在先锋性全盘还幼小时，它占据了90%或以上的股份。
这一时期，福建以安琪、康城为代表，更早溯源到柔刚奖的游刃、林茶居等人，是先锋诗写作的扛鼎者，他们都在“句子”方向上、对先锋性做出了长足贡献。
对我这种到此一游的掘金者，收获尤其多。
我处在球形风暴的另一方向，并非句子。但我写了很多奇异的句子，而幼小云团的规模还长没有长开，还不足以区分各自方向，使我们看起来象是同一位置的。
我喜爱的是……一股错乱的精神。气脉或气息。
康城对此有过明确清晰的陈述，“诗的超验，超越，可以由空明状态，或者迷狂状态进入。”——《诗第三说》（摘自期刊《第三说》十周年版）
4日和5日无法，和具体的身躯吻合
深夜，或者晚饭后的余暇
未注明喜怒哀乐
信中隐藏几块小石子
草丛幽深，有一块久久不动
——2001年11月《给1996年的12封回信，第8封》
打开是一种拒绝
未进入状态，冲突收入人的内心，还是
让鱼群穿过你的眼睛，再进入大海
仅有一只喉咙可以扼住
一个国家七寸，销在密码箱
——2001年1月《长诗及其注释》
这种对诗的狂热追逐，野心，尤其是落实为“对奇异句的捕捉”，会使人处在微微狂乱中。
它能把一个诗人的精神逼到极致。
先是安琪《轮回碑》等暴风骤雨般的系列长卷，康城随即又推出了《桉树肉》。它们是一股强大的风卷，想扭曲一切、把一切撕成碎片。这种狂猛的词语方阵，看起来诗行漫长、规模庞大，里面全是碎片，词语带着金属的闪光与尖硬，带来刮人的醒和痛。
诗行与精神互相缠绕卷曲。
先是创作者进入精神发烧态，取得诗句；诗行的纵深推进与挖掘，把精神推到高处、乃至于迷狂与错乱，留下规模庞大的碎片和词语方阵。
诗人惊讶地、实践了自身主张的诗观念。
就仿佛、用铁丝徒手接住闪电的科学家。这次它不发生在肉体、而发生在精神上。难怪古今中外文学史话一直流传着“焚身以火，以灵魂为溶炉”去铸剑、取得不朽作品的传说。
望文生义……在这里几乎是一种弊病。
诗人转身。
他们是最早离去的人。空隙刚刚好收容一室风雨，它有一只鸟嘴。“鸟是好鸟，就是话多。” 事物们演奏自身。汤和药在暗中的关系，被火烹煮。它是一副弓弦。
我们准备好上路，但还没有完全准备好腰身。灌木丛是一种真相，老虎也是，交缠中取得大海，它引颈，昂首向天。它试炼和驯服我们的水性。
迷狂状态有利于引爆词语，取得奇异的句子
它是一种工具和手段
句子本身也不是目标，它也是手段、为一首好作品服务
1999~2002年4月安琪离开闽西南进京为截止所展开的先锋长卷里，一些极为珍贵的特质正破茧而出。一是先锋精神，二是迷狂状态的引爆性作用，它有助于导出奇异性、至少在“句子”方向取得先锋性的突破。
此后的十数年间，这两个特质日渐清晰化、强烈化。
但当时它们只是一些碎片。以安琪、康城为首的诗写作取得了大量例证，然而对于传统读者、它们“破碎”得令人不忍瘁读。这些巨大的光亮们还“有待验证”，它们排着队列，有效性时高时低，有“句子”无作品的先锋性，备受到周遭的质疑：
比如什么是先锋性。
比如如何取得更多的先锋性堆积。
当时诗人窘困，最早在这方面形成突击诗群之一的福建方阵，也只有句子，也只有迷狂状态这一工具和手段。开弓没有回头箭，安琪等人不惜巨大代价获取点点星火、却半途改道，离闽入京（她这一副弓弦疲惫到极点）；康城林茶居等继续驻守漳州，持续挖掘，给予诗坛可贵的实践堆积。
离开当日的狂猛风暴，站在此刻的高处，当然我们深谙：
1）用错乱取得突破，充分浸润的“迷狂状态”确实能提取词语、句子和能量。问题在于、从何处来往何处去，怎么保障安全。
2）作品有整体性，应该在一个框架里运用奇异句和迷狂状态。所以要用框架带领错乱与奇异，而不是“人进入精神高热态→让迷狂错乱带领写作→企图得到句子”。
在具体创作中，事情呈现为、用整体性、用统领性力量使“奇异错乱的句子”为主题服务；让它们朝向作品主题：被选择、被取用、被从“有利于主题，朝主题聚合的方向”拉伸出联系触须（当A句与B句形成联系，就在联系的方向上出现触须）
这里考验了诗人的基本技巧：做联系的能力。在联系之前，只有A句与B句；它们是原石，石头般光滑平整的原句，可能朝任何方向伸出八爪鱼般的长长触须；形成联系后，就在联系的方向上出现触须；而此前它们没有触须。这正是：诗写作不能提纳契领去写，然而强大统领力整合力，却能够让句子们有限地瞄准主题的根本原因，奇异与错乱的句子们，同样秉承这一原则。
3）奇异句含有联系，不同的联系强度决定了可读性强度。虽然奇异句破开完整性、破开逻辑来取得，但此后自动作诗机的围追堵截却提醒了一个事：纯粹讲“奇异性”“破开完整性、秩序和逻辑”是没有意义的。有效有意义的奇异句只能在一个夹层里取得。
4）作品整体性与迷狂手段如何实现兼容，使奇异的句子最终不止于“是句子，也是作品”。
5）追随先锋诗写作取得句子方面的果实，作品整体性也实现了先锋方向的突围。它是通过“破开传统完整性→取得奇异性和句子→用奇异句重组完整性：它是新一轮的完整性”来完成的。在这一进程里，需要诗人“要有勇气，随便在哪上岸就在哪”，即，作品说了什么、写了什么、最终成型的内容与主题如何……有一定的不确定性。大白话是，诗人说“我都不知道我写了什么”“不知道我是怎么写出来的”，但它却是一首好作品。好诗。
这种“天赐唇舌”一贯是爆发性创作的特点。
它是“一个框架里形成的不确定”，确定中的不确定。能确定的是创作爆发的压迫力与冲动，条件适当时、也可能有大致方向；你内部的情绪云雨阵、通过创作爆发和写作技巧，被转译了，成为诗行。我们关心“它是不是一首好诗”，不关心“身为创作者你是否如愿表达了、是否把你要说的话说清楚了”。
当我们念诵“蜡炬成灰泪始干，春蚕到死丝方尽”，失恋者想起恋情，失意者想起事业或生意，父母想起孩子…… 我们关注的是、一首诗是这样的优质镜像吗？为万人万物万事代言吗？先锋性对这一方向的突破、提供了强大的助攻。
先锋性是一团球形风暴，有多方向的生长
最早的先锋性确实是从“句子”突破的
句子等待“作品在先锋性方的突破”，共同赢得胜利
新世界的曙光已经降临。
但当时，并不能清晰看到这些总结。
舞台下人们对这一切不以为然，看不到太多的意义。在当时的视界里，安康云团只是一些“精神错乱”的迷狂态，诗人把它引爆在诗里；这是一种精神核辐射，经过辐射的词语与句子方阵是一堆碎片；它们企图引爆阅读者的意外和情感能量。
先锋性的取得，始终只有“句子”方向的确认。
抵达地平线降临前，只能燃烧头脑和精神来取得珍贵的先锋性，只能依靠“句子”这一点意义和亮光。寒夜里取暖的人们，力求在小小的集体里形成共同追求，把先锋精神落实到个人的生存实践、写作实践，甚至精神实践里。
词语在迷狂状态里迸发出巨大能量和耀眼光芒。
它们是有勇气的头脑燃爆自身去取得的，就象一小支玫瑰精油用了几百亩的玫瑰花。
玫瑰花的尺度，在一道道工序里前进。
它读出接骨木，被缝合的人群停顿在十字路口。2000年5月它是甜卡车。
广场被浇透了。
一个如意结在犹疑中迈出步伐，它平衡着波浪。出生。或者抵抗。在一颗冷凝之心上穿越的时光，身份日渐清晰。它是一段尾鳍抛向水面的闪电。雪退却了，它揽了厨师的活，困于自己的发明中。
来自新诗行的一种腔调，它深陷到沙发和睡梦之前，呼唤了“康城”。康城。
如果例外，那是
强大的电流冲垮
身体不顾一切地崩溃
加温的米酒消除阻碍
通过酒的隧道，我被带到楼上
——2004年4月《与非门》
惊讶越来越低
低到只剩下花朵
——2004年5月《比蝴蝶更低的是花朵》
在当时，康城是一切光滑简单事物的克星。
康城不完整。
这是康城诗的本质。
1）他的诗句实践了他的“语言本体”说，就象是被电击的神经末梢，如白棉线一样爆裂，把词语贡献出来——
2）他的重点是“拆”。对万事万物的拆解，拆分出奇异性和句子。康城把种种无聊和日常事物拆出庞大的“隐秘的联系”，它们未必称好但拥有丰富的巨量细节，展现了物理上高倍显微镜的能力。
3）早期康城是安琪“精神高热和词语先锋性并行”的追随者，后来他还发展了另一角度的“冷静”的错乱法，他实践了自己的推演：空明状态与迷狂状态，两条轨道并用。前者是冷的，后者是热的。
这是否得益于他的物理系底蕴呢？
康城的角度是手术刀角度。
解剖事物，把七拐八弯制造成诗句。他热衷于把事物解剖出一大团隐秘的联系，——可怜那事物在正常肉眼里看上去是多么简单光滑！
应该用“热衷”这个词。
康城就是克星。非要从它们体内撕扯出丝丝缕缕，缠绕成团，出生一种“本来没有的联系”。事物在原有条件下光滑简单也不虚假，诗人康城和他的手术刀改变了条件，从简单光滑事物内部扯出一大团丝线和联系，然后指给我们：看！事物其实是这样的！这些隐秘的联系啊！
世界为此荒旦起来。
几乎导致“对世界本质的争论”：是拥有这些联系的世界？还是不存在这些联系的世界？
或许他诗集又该命名为“康城条件”，或隐秘之味。
当我们回顾新诗行前往地平线、露出小荷尖尖角的一段，此刻我们可以说：
它的真相是，诗对传统完整性予以了重点击穿、击破、碎裂；取得奇异性来重组，再建一个新的完整，这时出现的是、含奇异句的完整作品，它是一个“诗歌奇境”，给人们带来对世界的全新感受。
十数年后的今天，我们甚至拥有了一批在“重组，重建完整性”方向取得果实的诗人诗作。
只是一开始时、我们看不到这么远。
匮乏已久的诗坛欢呼着弥足珍贵的先锋性，奇异句子。我们在建筑物写上大写的“拆”，它们普遍地具有几个特点：1）拆出了奇异性和句子，它们是些“坚硬的破碎物，细小的晶体”却没有得到让它们在新角度粘合的“隐秘联系”。2）拆出的是原石原木，它们还没有被斫砍成为“可以打造一艘船的木材”。它们应当是“隐秘联系所塑造”的奇异句，朝某一方向伸出触须，以便互相勾连起来。3）句子的奇异性最终会被均匀化，对个体诗人，历久弥新的是生命的激动。而我们有些忘了这方面的成长，只顾得上由语言生产语言了。
但不论如何，这一段航程足够引以为傲了。
站在康城的1999，或康城在1999观望先锋诗云团，它已经微微透露出穿越性的硕果：其一，先锋诗写作和句子含有的丰富隐秘联系、实现了落差。其二，与平均语文水平的巨大落差，击打人们，使人们去感受它们“丰富的内在意义”。这貌似是语言的，实质却是因为“具有落差的奇异句”有力量翻动人生积蓄，把平静山形里的巨大能量释放出来，回到“现场感受”里，体悟人生。
正如看一部特别感动的电影，让你回忆了人生的全部，登高也有类似的意义。我们并不在日常生活里这样做，多愁善感会无法行走，无法快速行动；但不登高远望，会使我们埋没在日常生活的无聊乏味中，失去意义。
如何能穿越二者呢？
让诗带领我们。
阅读和写，就是观看自身导演的人生电影，百感交集，称出人生的重量和价值。使日常生活的漫长奔波有了意义；退出花田，就回归日常生活和它需要的不动声色之大力气。
需要诗写作越来越有能力承担这一“穿越”任务。
|
|
为取得的成果点赞
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册