除夕

除夕
文/龙平

收拾掉花白的胡须之后
我扒光了他的衣服，仿若面对一个婴儿
将他抱进浴室，斜放在靠背椅上
羞耻与隐私是渺小的
而关爱尤其宏大，——除夕的下午
我决定给瘫痪在床的岳父
整理仪容，洗净身子，然后带他去超市
看五颜六色的商品
熙熙攘攘的人流，及街道旁高挂的红灯笼

告诉他：今儿是除夕了
一会儿大家吃饺子，然后一起看春晚
在商场，他一直惦记过年的事
竟指着熟食柜里的食品，说想吃鸡腿
……知道他的牙口，早已对这类食物无能为力
但高兴是今天，全部家人的主题