青菜
文/高书全（河南）

菜园，被父亲囚制于墙角
砖头、瓦砾老老实实躺在一边
移栽、除草、治虫
这是父亲养育我们兄妹五人练就的技艺
青菜也像我们一样听话，不争阳光，不争水分
被父亲结茧的手天天抚摸出健康长姿
一年四季，青菜和父亲抢着和阳光打招呼

父亲固执陪着青菜，我们为了青菜才去看父亲
饭桌上的青菜都进了我们吃惯大鱼大肉刁钻的嘴
父亲对青菜过敏，那段岁月和青菜一样柔软在记忆里
青菜被父亲斩断根，洗净，扎捆放进后备箱
怪不得我们吃时没有一丝乡村的记忆
如今，菜园已荒废，只有一株青菜倔强在菜园一隅
不远处，父亲的身上长满了青菜，静候着我们

一年四季，青菜和父亲抢着和阳光打招呼

那段岁月和青菜一样柔软在记忆里

父亲的身上长满了青菜，静候着我们

如今，菜园已荒废，只有一株青菜倔强在菜园一隅 不远处，父亲的身上长满了青菜，静候着我们

菜园，被父亲囚制于墙角
砖头、瓦砾老老实实躺在一边

被父亲结茧的手天天抚摸出健康长姿
一年四季，青菜和父亲抢着和阳光打招呼

不远处，父亲的身上长满了青菜，静候着我们