腊月里的那些事

腊月里的那些事
文/金楠（辽宁）
那条老街上的集市一天长出一截
叫卖声汇成河流
人们从地下冒出来
向着两岸寻找自己的心愿

那时
父亲总是要抱回一条大鱼
大马哈鱼或鲅鱼
取个寓意
母亲厨房里的年味不断溢出来
在炊烟里从晨雾忙到日暮

不说豆腐年糕
不说灯笼马褂
那时
我们在霜花上数日子
倒着数
人间烟火掀开的春天