空白

刘建国

五十年前
一块银幕举在
村小学操场的头顶
我和祖父坐在冬天的夜空下
被挤扁的目光贴到银幕上
它只是空白地亮着
像一个被面粉漂白的池塘
只有焦躁的人影在上面晃动

自始至终
银幕上没有任何故事发生
只留下一片荒凉的怨怒
我和祖父是最后离开的
他边回头瞅着银幕
边嘟嘟囔囔地说：
一块地就这么摞荒了
真是白瞎