和旧家具，怀念父亲

诚一

父亲是木匠
老屋的家具是他一斧头一凿子打出来的

金口的那间老屋，早就往下掉瓦
因为拆迁
我只好让瓦们继续往下掉
有一些落在家具上，苍凉的气息
笼出一屋的阴暗

而那些家具，除了面色的斑驳
框架依然保持一副
完好的骨骼标本，接头之间
不见松动的间隙

当初，那些树皮皲裂的木头
我幼年目睹了
自己眼中的废柴，怎样被锯子和斧头
计算出合格的身高
又被刨子一层一层剥去
多余的年轮，才让圆滑变得方正
它们从诞生就定型
只能一味地旧而老去

和它们站在一起，唯有沉默
才能对抗
父亲想从我的眼中，摇摇欲坠的探望

首读问好。结尾没结好

父亲是木匠 老屋的家具是他一斧头一凿子打出来的

开头可以

和它们站在一起，唯有沉默

问好！