《擦拭》

空城


工地上，雨来得很急
忽然想起老家的院子，好久没人照料
父亲的手推车还在雨中淋着
父亲的耧、犁、锄，还在雨中淋着
父亲修理农具的声音
和他的咳嗽，还在雨中淋着


雨越下越大
似乎在用尽力气，擦掉一些痕迹
而父亲的坟，孤零零的
在野外，那么小

有些东西，会一直活下去。直到我们辨不出草原和故乡。

问好老师，新年快乐。

孤零零这个词，用在这里，让人看着心酸